বনেব বাতাম 


প্রফুল বায় 


১০:৫৯ 


১০/২বি বমানাথ মজুমদার প্রীট 


প্রকাশকাল : সেপ্টেম্বর ১৯৬১ 


জ্ঞানোদয়ের পক্ষে প্রীমতি রত রায়, ১০/২বি রমা নাথ মজুদার দ্রীট, 
কলিকাতা ৭** **৯ কর্তৃক প্রকাশিত ও গোপালচন্দ্র পাল, 
স্টার প্রিন্টিং প্রেস, ২১/এ রাধানাথ বোস লেন, কলিকাতা! 
৭৯০ ০০৬ হুইতে মুদ্িত। 


শচীন দাস 
স্েহাষ্পদেষু 


বন্ধে সিটি থেকে কুড়ি মাইল দূরে জুহু-তারা রোডের এই বিশাল মালটি- 
স্টোরিড বাড়িটার নাম 'আইল্যাণ্ত । এরই বারো তলার একটা ফ্ল্যাটে 
ড্রেসিং টেবিলের সামনে আরামদায়ক নরম কুশনের ওপর বসে ছিল জয়] । 

মাটি থেকে প্রায় দেড় শে! ফুট উচ্চতায় জয়া যেখানে বসে আছে সেখান 
ডাইনে নিচের দিকে তাকালে কালে! ফিতের মতো আসফল্টের ঝকবকে মন্ধণ 
রাস্ত! ৷ রাস্তাটার এপারে বা ওপারে, চারদিকে বিরাট বিরাট আযাপার্টমে্ট 
হাউস। আর আছে ফরেন কোলাবরেশনে তৈরি প্রকাণ্ড ফ্যাশনেবল 
হোটেল । বছরের বারে! মাসই হোটেলগুলোতে বিদেশী টুরিস্ট, বিশেষ করে 
ইজিপ্ট ডুবাই কি কুয়েতের জ্োববাজুবিব পর1 কোটিপতি আরবরা ভিড় করে 
থাকে । সামনের দিকে আযপার্টমেন্ট হাউসগুলোর ফাক দিয়ে জুহু ফ্লাইং ক্লাবের 
উচু টাওরটা আকাশে মাথা তুলে দিয়েছে । 

আইল্যাণ্ডের পেছন দ্দিকে অগুনতি নারকেল গাছ সারিবদ্ধ ধ্াড়িয়ে। 
নারকেল গাছের ঘেরের পর থেকে জুন বাঁচ শুরু হয়েছে । বাদামী বালির 
এই বেলাভূমি যেখানে শেষ হয়েছে তার বর্ডার থেকে যতদূর চোখ যায়-_ 
আরব সাগর । একখান! ঝকৃমকে নীল আয়নার মতে। সমুদ্র দিগন্তের ফেমে 
আটকে আছে যেন। 

এখন দুপুর । সময়টাও ডিসেম্বরের শেষাশেষি অর্থাৎ শীতকাল । কিন্ত 
সমুদ্রের পাড়ে বন্ধে শহরে তেমন একটা ঠাণ্ডা! পড়ে না । আবহাওয়া অনেকটা 
বাংল৷ দেশের ফাল্তুন মাসের মতো । না শীত, না গরম । 

এখন, এই ছুপুর বেঙ্গাতেই জুন বীচে লোকের ভিড় জমতে শুরঃ করেছে । 
কেউ কেউ সমুদ্রে নেমেও পড়েছে; তারপর ঢেউয়ের টানে ভাসতে ভাসতে 
অনেক দুরে চলে গেছে । বীচ থেকে তাদের কালো কালে! ফুটকির মতো 
দেখায় । 

কিছুক্ষণ ধরে সমুদ্রের দিক থেকে জোর হাওয়া দিচ্ছে । ফঙ্গে বীচের 
নারকেল বনে ঘোড়া ছোট্াবার মতো৷ একটান! সাই সাই শব্দ হয়ে যাচ্ছে। 
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দশ মিনিট পনের মিনিট পর পর আরও একট শব কানে আসছে। 
জুন্ুর পাচ কিলোমিটারের মধ্যে সাস্তাক্ুজ এয়ারপোর্ট । সেখানে থেকে 
ইন্টারন্যাশনাল এয়ার লাইনসের ওয়েস্ট-বাউগ্ড প্লেনগুলো। বিরাট বিরাট বাজ- 
পাখির মতে। বাতাস চিরে চিরে কোনাকুনি আরব সাগর পার হয়ে চলে 
যাচ্ছে। 

জুন বীচের লোকজন, দূরে গভীর নীল সমুদ্র, বাতাসের শব, চারদিকের 
আযাপার্টমেট্ হাউস, ফ্লাইং ক্লাবের টাওয়ার, প্লেনের আওয়াজ-_কোন দিকেই 
কিন্তু লক্ষ্য নেই জয়ার । ড্রেসিং টেবিলের ডিমের মতো আয়নাটার দিকে 
তাকিয়ে ছুই ভূরুর মাঝখানে ধবধবে ফরসা কপালে গোলাগী রঙের বিন্দির 
টিপ আকছিল সে। 

জয়ার বয়স তিরিশের কাছাকাছি । কিন্তু ঠিক অতট! দেখায় না। 
গায়ের রং এই বয়সেও আশ্বিনের রৌদ্রঝলকের মতো । ঈষৎ লম্বাটে মুখ । 
ভরাট গাল ছু দিক থেকে ক্রমশ ঢালু হয়ে সরু চিবুকের দিকে নেমে এসেছে । 
চোখ খুব একট] বড় নয় জয়ার, তবে তাতে লম্বা টান রয়েছে । মণি ছুটো 
কুচকুচে কালো । পাখির মেলে-দেওয়া ডানার মতো৷ ভুরু । গোল মস্থণ 
গলা । এই বয়সেও কণা বা কাধের হাড় ফুটে বেরোয় নি, কোমল মাংসে সব 
কিছু ঢাকা ৷ প্রচুর চুল তার মাথায় । “মড' মেয়েদের মতো সেগুলো খাড় 
পর্যন্ত ছেঁটে ফেলে নি সে। ূ 

আজ হুর্দাস্ত সেজেছে জয়া । মেরুন রঙের দামী সিফনের শাড়ি পরেছে 
এবং এঁ রঙেরই ব্লাউজ । গলায় পরেছে মুতক্ঞার একটা হার, ডান হাতের 
মাঝখানের আঙ্ুলে মুক্কোর আংটি, কানে মুক্তোর কানফুল। বাঁ হাতে 
সোনার ব্যাণ্ডে ফুলের কুঁড়ির মতো! ছোট্ট গোল ঘড়ি। 

চড়া রঙ-চঙ বা! উগ্র ধরনের সাজপোশাক একেবারেই পছন্দ করে না জয়া। 
সে অত্যন্ত শান্ত মৃদু স্বভাবের মেয়ে । তার সাজসজ্জার সবসময় একটা স্গিগ্ক 
রুচির ছাপ থাকে ৷ কিন্ত আজ সে শুধু মেরুন রঙের শাড়িই পরে নি ; ঠোটে 
নখেও গাঢ় রঙ লাগিয়াছে, পোশাকে দামী পারফিউম ঢেলেছে অনেকটা । 
এমন কি সকালে ভিলে পার্লের দিকে গিয়ে চীনা হেয়ার ড্রেসারকে দিয়ে 
নকশ। করে চুলও বাধিয়ে এনেছে । এ-সব সে করেছে অজয়ের জন্য । অজয় 
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জমকালো সাজ এবং রঙচঙ খুব পছন্দ করে। কিন্তু অজয়ের কথা এখন 
না, পরে। 

জয়া মাঝারি ধরনের একটা ট্র্যাভেল এজেন্সিতে মোটামুটি একটা ভালো 
চাকরিই করে'। নিজের হাতে সাজবে বলে আজ সে অফিসে যায় নি। তা 
ছাড়া বিকেলে অজয়ের সঙ্গে এক জায়গায় যেতে হবে । যেখানে তারা যাবে 
সেখানে শান্ত পবিত্র মন নিয়েই যাওয়া উচিত। অফিসে নানা ধরনের 
লোকের সঙ্গে সারাদিন টেচামেচি করে রাজ্যের ক্লান্তি আর উত্তেজনা নিয়ে 
সেখানে যাওয়া ঠিক না। 

কপালের মাঝখানে টিপটা নিখুত করে আকা হয়ে গিয়েছিল ৷ বিদ্দির 
লম্বাটে কৌটোটা ড্রেসিং টেবলের একধারে রেখে আস্তে আস্তে উঠে দাড়াল 
জয়া। তারপর ঘুরে ফিরে প্রকাণ্ড আয়নায় নিজেকে অনেক বার করে 
দেখল। না: কোথাও কোন খু'ত নেই। শুধু ক'টা চুল সি'থির ছুধার 
থেকে কপালের ওপর উড়ে এসেছিল ৷ সরু দাতের চিরুনি দিয়ে সেগুলো 
সরিয়ে দিতে দিতে জয়া অনুভব করঙগ তার বুকের ভেতরটা ভীষণ কাপছে। 
এখনই নাঃ, আজ ভোরবেল। ঘুমভাঙার পর থেকেই কীপুনিটা শুরু হয়েছিল । 
আর এই কীপুনি নিয়েই চীনাদের বিউটি পারলার থেকে সে চুল বাঁধিয়ে 
এনেছে, স্নান করেছে, গ্যাসের উন্ুনে যা হোক কিছু রান্না করে নিজে 
খেয়েছে, বাবাকে খাইয়েছে। তারপর নিজের হাতে নিজেকে সাজি য়ছে। 
অথচ জয়ার যা বয়স এবং জীবনে যা সব ঘটনা বা ছুর্ঘটনার ভেতর দিয়ে 
তার তিরিশটা বছর কেটেছে তাতে এই কাপুনি মানায় না । কিভাবে সে 
এতগুলে। বছর কাটিয়ে এল সে কথা পরে । 

শুধু এবারই না, গত ছু বছরে আজ নিয়ে মোট তিনবার এভাবে সেজেছে 

জয়া । আর যতবার সেজেছে ততবারই বুকের ভেতর যেন ঝড় ভেঙে পড়েছে । 

উড়ন্ত চুলগুলে! পরিপাটি করে পি'থির ছু ধারে সরিয়ে দিয়ে চিরুনিটা 
ব্রাশে আটকে রাখল জয়া । তারপর কবজি উল্টে ঘড়িট1 একবার দেখে নিল। 
এখন একটা বেজে পচিশ। ঠিক তিনটেয় চার্চগেট স্টেশনের বাইরে ওভার- 
ব্রিজের কাছে দাড়িয়ে থাকবে অজয় । তার মানে হাতে এখন দেড় ঘণ্টার 
মতো সময় রয়েছে। খুবই অল্প সময়। চার্চগেট এখান থেকে কম দূর তো 
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নয়; কুড়ি মাইলেরও বেশী হবে । তিনটের ভেতর পৌঁছুতে হলে আর দেরি, 
করা যায় না। 

জয়! তার ঘর থেকে বেরিয়ে এল । সামনেই প্যাসেজ। প্যাসেজের এ 
পাশে জয়ার ঘরের পর আরে ছুটে। ঘর একট! তার বাব! শিবনাথের, অন্যটা 
হল লিভিং-কাম-ডাইনিং রুম । একেবারে শেষ মাথায় কিচেন, স্টোর» 
বাথরুম ইত্যাদি । অবশ্য প্রতিটি ঘরের গায়েও আাটাচড বাথ রয়েছে । 

বারে। শে। স্কোয়ার ফুটের মোজেক-করা টাইলস-বসানে। এই ছিমছাম 
ফ্ল্যাটে মাত্র তিনজন মানুষ থাকে-_-জয়া, তার বাবা এবং তাদের কাজের 
লোক এক মধ্যবয়সী বিধবা মারাঠী মেয়েমানুষ । তার নাম তারা। 

তার আজ বাড়িতে নেই। দিন তিনেকের ছুটি নিয়ে কাল বিকেলে 
ঘাটকোপারে সে তার এক ভাইয়ের বাড়ি গেছে । ফিরতে ফিরতে পরশু । 

তারা না থাকাতে একরকম ভালোই হয়েছে । হঠাৎ এত সেজেটেজে 
জয়াকে বেরুতে দেখলে প্রথমট। অবাক হয়ে যেত তারা, তারপর হৈ-চৈ 
বাধিয়ে বাড়ি মাথায় তুলে ফেলত । সব ব্যাপারেই তার বড় বেশী কৌতৃহল। 
অথচ অজয়ের সঙ্গে আজ জয়। যেখানে যাচ্ছে সেটা আপাতত সে গোপনই 
রাখতে চায়। তার ইচ্ছা নয়, একেবারে গোড়াতেই সব জানাজানি হয়ে 
যাক। পরে সময় মতো সবাইকে সে নিজেই জানিয়ে দেৰে। 

অবশ্য শিবনাথ আজ বাড়িতেই আছেন । জয়ার এত সাজটাজ চোখে 
পড়লে তিনিও নিশ্চয়ই খুব অবাক হয়ে যাবেন; এর আগেও হবার 
হয়েছেন । জল্মের পর থেকে তিরিশট। বছর বাবার ছায়ায় ছায়ায় কেটে 
গেল জয়ার। মুখের দিকে একপলক তাকালেই শিবনাথ তার মনের কথা 
ধরে ফেলতে পারেন । তার “চলাফেরা, তাকানো কিংবা সাজপোশাকে 
এতটুকু হেরফের দেখলেই বুঝতে পারেন নতুন কিছু ঘটছে। তবে যত 
অবাকই হোন, শিবনাথ কখনও কোন প্রশ্ব করেন না। কোন বিষয়েই 
তার বিশেষ কৌতৃহল নেই, থাকলেও প্রকাশ করেন না। করলে কোন 
কোন সময় খুবই অস্বস্তিতে পড়তে হত জয়াকে ৷ 

বাবার মতো! আরও একজন তার চোখ-মুখের দিকে তাকিয়েই মনের কথ। 
বুঝে ফেলতে পারেন £ তিনি সাধন। মাসী | কিন্তু সাধনার কথা এখন নয় । 
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প্যাসেজ ধরে ক'পা এগুতেই ভায়োলিনের স্থুর শুনতে পেল জয়া । 
কোমল নিখাদে স্ুরট1! বেজে যাচ্ছে । আরেকটু যেতেই চোখে পড়ল 
শিবনাথের ঘরের দবজাটা খোলা । ওধারে সমুদ্রের দিকে মুখ করে একটা 
ডিভানে বসে আছেন শিবনাথ। খানিকট। কোনাকুনি বসার জন্য বোবা! 
যাচ্ছে বা হাতে বুকের কাছে একট ভায়োলিন আটকে ডান হাত দিয়ে 
আস্তে আস্তে ছড় টেনে যাচ্ছেন । 

শিবনাথ গান-বাজনার জগতের মানুষ । যৌবনে তিনি ছিলেন মানকর! 
প্লেব্যাক সিঙ্গার । তিরিশ-পয়ত্রিশ বছর আগে তার গান ছাড়া কোন 
হিন্দী ফিল্সিমের কথা ভাবা যেত না' আজকাল তিনি অবশ্য গান-টান 
করেন না; শিবনাথ এখন একজন মিউজিক হ্যাগ্ড মাত্র । ফিলোর গানে, 
বিশেষ করে হিন্দী ফিল্মের গান চড়া সুরের অগুনতি বাজনা শোন যায়। 
শিবনাথ সেই বাজনার দলে ভায়োলিন বাজান | 

এই বোম্বাই শহরে রোজ গণ্ড। গণ্ড ফিল্মের গান রেকর্ড হচ্ছে । সেদিক 
থেকে মিউজিক কমপোজারদের কাছে শিবনাথের ভীষণ ডিম্যাণ্ড । ফিল 
কোম্পানিগুলে! মিউজিক হ্যাগুদের ভালে। পয়সা-টয়সাও দিয়ে থাকে । কিন্তু 
টাকা-পয়স। সম্পর্কে আকর্ষণ নেই শিবনাথের ৷ মিউজিক কমপোজারর! তিন- 
দিন তাগাদা দিলে তবে একদিন তিনি বাজাতে যান । যেদিন বাজাবেন বলে 
কথ গ্যান সেদিন ভোর বেলাতেই বেরিয়ে পড়েন । তাদেরও-এর কাছে গান 
রেকডি' এর যে স্টম্ডিও আছে সারাদিন সেখানে কাটিয়ে রান্তিরে ফিরে আসেন 
যেদ্দিন বাজনা-টাজনা থাকে ন] সেপ্দিন জুহুর এই ফ্ল্যাট থেকে বেরোন না। 

এমনিতেই গান রেকডিং-এর তিন চার দিন আগে মিউজিক হ্যাগ্ডদের 
নোটেশান দিয়ে দেওয়া হয় ৷ তার] বাড়িতে বসে সেই নোটেশান মিলিয়ে সুর 
তুঙ্গে নেয় । শিবনাথও তাই করে থাকেন । কিন্তু এই মুহূর্তে তিনি ভায়োলিনে 
'ছড় টেনে কোমল নিখাদে যা বাজিয়ে যাচ্ছেন তা কোন ফিল্মের গানের সুর 
না। এই ন্ুরট জয়ার অনেক কালের চেনা । তার ছেলেবেলায় মা যখন 
তার্দের ছেড়ে চলে যায় তারপর থেকে কোন নির্ভন দুপুরে কিংবা মধ্যরাতে 
শিবনাথ এই শ্ুরটা বাজিয়ে আসছেন । কিন্ত মা'র কথাও এখন না; পরে । 
বে এটুকু বলা যায় এ সুরটার সঙ্গে আশ্চর্য এক বিষাদ যেন মাখানো । 
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শিবনাথের ঘরের সামনে এসে কখন যে থমকে দাড়িয়ে গিয়েছিল জয়ার 
খেয়াল নেই । ভায়োলিনের এ সুরট। শুনতে শুনতে আগেও যা হয়েছে 
এখন তাই হল ; বুকের ভেতরটা তোলপাড় করে ঢেউ উঠতে লাগল । একবার 
সে ভাবল, আজ আর বেরুবে না। পরক্ষণেই অজয়ের মুখ মনে পড়ে গেল 
তার, অনেক আশা নিয়ে চার্চগেট স্টেশনের কাছে সে অপেক্ষা করবে 

ছিধাঘ্বিতের মতো আরও কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে আধফোট। গলায় জয়া 


ডাকল্গ, 'বাবা-_, 
[শবনাথ শুনতে পেয়েছিলেন । ভায়োলিনে ছড় টান থামিয়ে তিনি 
ঘুরে বসলেন । 


শিবনাথের বয়স ষাটের কাছাকাছি । মেদহীন ধারালো চেহার! গায়ের 
রং কালোও ন1, আবার ফরসাও না । লম্বাটে মুখ, ভাপা ভাসা বিষ চোখ 
বড় বড় কাচাপাক] চুল অবহেলায় এলোমেলো! হয়ে মাছে নাকট। সটান 
নেমে এসেছে কপাল থেকে । সাধারণ ভারতীয়দেব তুলনায় তিনি বেশ 
লম্বাই , হাইট পাচ ফুট দশ এগারে। হবে , তাকে বিরে একই সঙ্গে বিষাদ 
এবং আকর্ষণ যেন মাখানো রয়েছে । 

শিবনাথ বললেন, 'কিছু বলবি ?, বলতে বলতেই তার চোখ এসে পড়ল 
জয়ার ওপর ৷ ধীরে ধীরে সেই চোখে কালো! মণির তল। থেকে বিস্ময় উঠে 
আসতে লাগল যেন। 

ভীষণ অস্বস্তি হচ্ছিল জয়ার ' সে তাড়ানুডো করে কিছু একটা উত্তর 
দিতে যাচ্ছিল। তার আগেই শিবনাথ হঠাৎ আবার বলে উঠলেন, “এই 
মেরুন শাড়িটা! তোকে তো বেশী পরতে দেখি নি। এর আগে ছু'বার মোটে 
পরেছিলি, তাই না? 

জয়। চমকে উঠল । শিবনাথ যা বলেছেন তা-ই । এর আগে মাত্র 
ছু'বারই এই শাড়িট। পরেছে সে। অজয়ের সঙ্গে আজ যেখানে যাবার কথা, 
শাড়িটা পরে আগেও হু বার সেখানে গেছে । শিফনের এই শাড়িটা! অজয়ই 
তাকে এক জন্মদিনে উপহার দিয়েছিল । অন্য ছু'বারের মতো সে জয়াকে 
বাব বার অন্রোধ করেছে আজ যেন এই শাড়িট। পরে তার কাছে যায় ! 

কিন্ত শিবনাথ যে ব্যপারটা আগেই লক্ষ্য করেছেন, জয়া টের পায় নি । 
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সে কী উত্তর দেবে, প্রথমটা ভেবে পেল না । আসলে শিবনাথ হঠাৎ শাড়িটা 
সম্পর্কে এ রকম একটা প্রশ্ন করবেন, এটা তার ধারণার মধ্যে ছিল না। 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে জড়ানো গলায় জয়া বলল, “হ্যা |, 

শিবনাথ এবার দূরমনক্কর মতো! বপলেন, “আজ তোকে ঠিক চন্ত্রার মতো 
দেখাচ্ছে। সাজলে টাজলে তাকে ঠিক এই রকম দেখাতো 1, 

জয়! এবার হকচকিয়ে গেল । চন্দ্রা তার মায়ের নাম । কত কাল পর 
মায়ের নাম সে শুনল জয়া বলতে পারবে না । এ বাড়িতে তার কথা কেউ 
ভুলেও উচ্চারণ করে না । কেউ বলতে শিবনাথ আর জয়া । অবশ্য সাধন! 
মাপীও রয়েছেন। প্রত্যেক উইক-এণ্ডে তিনি আসেন। কিন্তু তার মুখেও 
কয়েক বছরের মধ্যে মায়ের নাম শুনেছে কিনা, জয়। মনে করতে পারল না । 
তবে এটা সে অনুভব করল, এত বছর বাদেও বাবা মাকে একেবারে মন থেকে 
মুছে ফেলতে পারেন নি । 

শিবনাথ বললেন, “তুই কি বেরুচ্ছিস ?, 

আস্তে মাথ! নাড়ল জয়া, “যা ।, 

জয়া যে আজ অফিস যায় নি, সেট! আগেই লক্ষ্য করেছিলেন শিবনাথ । 
একবার জানতে চেয়েছিলেন তার শরীর খারাপ টারাপ হয়েছে কিনা । জয়া 
বলেছিল, তার শরীর ভালই অ।ছে। তখন আর কোন প্রশ্ন করেন নি 
শিবনাথ ৷ হয়ত ভেবেছিলেন রোজ রোজ একই ধরনের কাজ করে একঘেয়ে 
লেগেছে, তাই আজ ছুটি নিয়েছে জয়! । মাঝে মধ্যে এক-আধদ্দিন হঠাৎ 
ছুটি নিয়ে বসে জয়া, তাছাড়া রবিবারগুলো তো রয়েছে। ছুটির দিনে 
পারতপক্ষে সে ফ্ল্যাট থেকে বেয়োয় ন৷ কিন্ত হঠাৎ তাকে সেজেগুজে বেরুতে 
দেখে সম্ভবত অবাক হয়ে গেছেন শিবনাথ । বললেন, “কতদূর যাবি ? 

এমনিতেই শিবনাথ জয়ার চলাফেরা সম্পর্কে কখনও কোন প্রশ্ন করেন না। 
কিন্ত আজ তার কী হয়েছে কে জানে । জয়! বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকতে পারছিল না । চোখ নামিয়ে জড়ানো গলায় মিথ্যেই বলল, “এই কাছা- 
কাছিই যাব। গোরেগাও-এর দিকে ।, সেষে প্রপার বন্থেতে চার্চগেটে যাচ্ছে 
সেট। গোপনই'রাখল | শিবনাথের কাছে কখনও কোন কথা লুকোয় না জয়া । 
কিন্তঅজয়ের ব্যাপারট। নিয়ে কিছুদিনধরে বাবার সঙ্গে তার লুকোচুরি চলছে । 
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শিবনাথ আবার বললেন, “গোরগোৌওতে কে আছে রে? 

“আমার এক কলীগ-নীতা মেহেরা। আজ ওর ফার্ট ম্যারেজ 
আযানিভাপারি ।, 

স্থির চোখে জয়ার দিকে কয়েক পলক তাকিয়ে থেকে শিবনাথ বললেন, 
“তোকে নেমন্তন্ন করেছে? 

জয়া বলল, "হ্যা |, 

শিবনাথ এবার ধললেন, “কই, প্রেজেণ্টেশন নিয়ে যাচ্ছিস না তো? 

জয়া কোন রকমে বলতে পারল, “লিঙ্ক বাজার থেকে কিছু কিনে নিয়ে 
যাব।' 

একটু ভেবে শিবনাথ বললেন, 'সঙ্গে টাকা নিয়েছিস ? 

“নিয়েছি ।, 

একটু চুপচাপ । তারপর শিবনাথ আবার জিজ্ঞেস করলেন, “ফিরতে 
দেরি হবে তোর ? 

অজয় কতক্ষণ আটকে রাখবে, জয়। জানে না । সে আন্দাজে বলল; "খুব 
একটা দেরি হবে না । সাড়ে নট দশটার মধ্যেই ফিরে আসব । একটু 
থেমে আবার বলল, “তোমার জন্যে চা করে রান্নাঘরে ফ্লাঙ্কে রেখে গেছি, 
বিকেলে মনে করে খেয়ে নিও । শুধু চা খাবে না, বিস্কুট দিয়ে খেও। ফ্লাক্কের 
পাশেই বিস্কুটের কৌটোটা আছে ।, 

“আচ্ছা |, 

“আর সাতটার সময় ওষুধ খেয়ে নেবে । 

শিবনাথের হাই ব্রাডপ্রেসার ; একবার মাইন্ড একট! স্ট্রোক হয়ে গেছে । 
সেই সঙ্গে ঘাড়ের কাছে নিওরালজিক পেইনও আছে । নার্ভের এই ষন্ত্রণাটা 
প্রায়ই তাকে ভীষণ কষ্ট দেয়। সেজন্য নিয়মিত ওষুধ খেতে হয়! প্রত্যেক 
সপ্তাহে ডাক্তার এসে প্রেসার মাপেন। কিন্তু জয়া মনে করে ওষুধ না দিলে 
তিনি খাবেন না। সে যদি ডাক্তারকে খবর ন1 দেয় প্রেসার চেক-আপ বন্ধ 
থাকবে । শুধু ওষুধই না, জয়া তাড়া না দিলে কিছুই তিনি খান না। কাজের 
দিনে ছুপুরবেল। জয়! বাড়ি থাকে না । অফিসে বেরুবার সময় বার বার সে 
বাবাকে ছুপুরে খেয়ে নেবার কথা বলে যায় । তারাকেও বলে যায়শিবনাথকে 
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বাবার জন্য তাগাদা দিতে । তবু একেকদিন অফিস থেকে ফিরে জয়া গ্যাখে 
বাবার খাবার পড়ে আছে । আসলে শিবনাথ নিজের খাওয়া-দাওয়া সুখ- 
স্বাচ্ছন্দ্য সম্পর্কে ভয়ানক উদাসীন । 

শিবনাথ বললেন, “ঠিক আছে, খেয়ে নেব ।, 

জয়া বলল, “ভূলে যেও না কিন্ত--_+ 

নানা, ভুলব না ।; 

একটু চুপ। তারপর শিবনাথই আবার বললেন, “নেমন্তন্ন যখন, রাত্তিরে 
তুই খেয়ে আসছিস তো? 

সেই রকমই কথা! আছে। অজয়ের সঙ্গে সেই কাজট। চুকিয়ে রাত্তিরে 
কোথাও খেয়ে জুহুতে ফিরে আসবে জয়া । অজয় কোথায় খাওয়ার ব্যবস্থা 
করেছে, কোন হোটেলে কিংব। ওদের বাড়িতে, সেটা অবশ্য তার সঙ্গে দেখা 
না হলে বলতে পারবে ন। জয়া । আস্তে করে জড়ানে। গলায় সে বলঙ্গ, হ্যা, 
ওর! খেয়ে আসার কথা বলেছে । 

শিবনাথ বিষ একটু হাসলেন, “মজ আর তা হলে একসঙ্গে বসে খাওয়! 
হুল না।, 

জয়া চমকে উঠল। অফিসে চাকরি নেবার পর দুপুরে শিবনাথের সঙ্গে 
খেতে বসার সময় পায় না সে। তা ছাড়া মাসের মধ্যে পনের ষোল দিনই 
শিবনাথকে গান রেফডিং-এর জন্য স্ট,ডিওতে কাটাতে হয় । কাজেই ছুটির 
দিন ছাড়া ছুপুরগুলো পুরোপুরি অনিশ্চিত । তবে সকালে বা রাখে তারা 
একসঙ্গে বসে খায় । কিন্ত আজই প্রথম শিবনাথ আর জয়! একসঙ্গে বসে 
খাবে না। 

জয়! জোরে শ্বাস টানল। তারপর আবছ। গলায় বলল, “ওবেল। তোমার 
খাবার তৈরি করে রেখেছি । রাত্তিরে ফিরে এসে গরম করে দেব 1, 

শিবনাথ উত্তর দিলেন না। 

জয়! আবার কী বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই শিবনাথ ধীরে ধীরে 
বললেন, “বেরুতে যখন হবে তখন আর দেরি করিস না ।, 

হঠাৎ একটা কথ! মনে পড়ে গেল জয়ার । সেষে কাজে যাচ্ছে তার 
'সাগে সব ছেলে-মেয়েই মা-বাবাকে প্রণাম করে । জয়ার একবার ইচ্ছা হুল, 
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শিবনাথের পায়ে হাত রেখে আশীর্বাদ চেয়ে নেয় । পরক্ষণেই ভাবল, প্রণাম 
করতে গেলে বাবা নিশ্চয়ই টের পেয়ে যাবেন । দ্বিধান্িতের মতো! অল্পক্ষণ 
দাড়িয়ে থেকে জয় বলল, “আমি যাচ্ছি। তুমি দরজাটা বন্ধ করে দাও-_ 

“আচ্ছা-_» 

প্যাসেজের শেষ মাথায় বাইরে বেরুবার দরজা ৷ জয়! সেদিকে এগিয়ে 
এল । শিবনাথও সঙ্গে সঙ্গে এসেছিলেন । জয়! বেরিয়ে যাবার পর তিনি 
ভেতর থেকে দরজা বন্ধ করে দিলেন । 

বাহিরে লম্বা করিডোর । তার ছু'পাশে ছুটো করে ফ্র্যাট। জয়াদের 
ফ্ল্যাটের গায়েই যে ফ্ল্যাটট। সেখানে থাকে ইগ্ডিয়ান এয়ারলাইনসের একজন 
পাইলট,তার গাবদা-গোবদা চেহারার কালো কুটকুটে জাহাবাজ স্ত্রী এবং এক- 
গাদা বাচ্চাকাচ্চা । পাইলটটির নাম মাইকেল ফ্রেচার ; ওরা কেরলী কুম্চান। 

জয়াদের মুখোমুখি যে ছুটো ফ্ল্যাট, তার একটাতে থাকে একজন জব নাম 
সলোমন আব্রাহাম । দ্বিতীয়টি একজন ইজিপিসিয়ান বেলি ড্যান্সারের, তার 
নাম টিয়ার । টিয়ার অবশ্য সারা বছর এখানে থাকে না । কায়রো, প্যারিস, 
লগুন, বেইরচ্ট, টোকিও, ম্যানিলা, বাহেরিন -গোটা ওয়ার্লড-এর ন।ইট ক্লাব 
আর ক্যাজিনোতে মিডলইস্টের উত্তেজক বেলি-ড্যান্স দেখিয়ে মাত্র এক মাসের 
জন্য বন্বের কোন নামকর। ফাইভ-স্টার হোটেলে নাচের কনট্রাক্ট নিয়ে আসে। 

একমাস সে ইগ্ডয়ায় থাকে ! মাত্র তিরিশট৷ দিনের জন্য টিয়ারা এই 
দামী ফ্ল্যাটট। কিনে রেখেছে । 

জয়াদের ইলেভেনথ ফ্লোরের মতে। এই বিশাল মাল্টিস্টোরিড বিল্ডং- 
এর প্রতিটি ফ্লোরেই চারটে করে ফ্ল্যাট । আর প্রতিটি ফ্ল্যাটেই নান! দেশের 
নানা জাতের নান! চেহারার মানুষ । সব মিলিয়ে এ বাড়ির পরিবেশ 
পুরোপুরি কসমোপলিটান । 

করিডোরের এপাশে বা ওপাশে সবগুলো! ফ্র্যাটেরই দরজা! বন্ধ। এই 
হপুরবেলায় কাউকে দেখাও যাচ্ছে না। করিডোরটা একেবারে ফাক। । 

এ একরকম ভালোই হয়েছে । এখন বেরুবার মুখে কারো সঙ্গে দেখা 
হোক, জয়া এট] চায়ন1 | বন্বের এই কসমোপলিটান আবহওয়ায় কেউ কারো 
সম্পর্কেই তেমন কৌতূহল প্রকাশ করে না। তবু বলা যায় না, দেখা হলে; 


১৩ 


পাইলটের জাহাবাজ বউ বা ইন্ুদী সলোমন আব্রাহামের স্ত্রী হয়ত তার এত 
সাজটাজের কারণ জিজ্ঞেস করতে পারে । তাতে জয়! বিত্রতই হবে । 

ডান দিকে করিভরের শেষ মাথায় লিফট বকা । জয়া সেখানে গিয়ে 
বোতাম টিপতেই অটোমেটিক লিফট বিঁঝির ডাকের মতো! একটানা শব 
করে ওপরে উঠে এল । সে ভেতরে ঢুকে দরজা বদ্ধ করে দিল । 

কিছুক্ষণ পর নিচে নেমে বাড়ির সামনের দিকের বিরাট কম্পাউগ্ডে এসে 
জয়া কি ভেবে একবার ওপরে তাকাল । এই ছুপুববেলায় বিরাট বাইশ তলা 
বাড়িটার কোন তলাতেই কাউকে দেখা যাচ্ছে না । শুধু বারো তলার 
ব্যালকনিতে একটি মানুষ রেলিং-এর ওপর দিয়ে ঝুকে নিচে তারই দিকে 
তাকিয়ে ন্মাছেন। মাটি' থেকে দেড়শেো! ফুট উচ্চতায় শিবনাথের চোখ-মুখ- 
নাক কিছুই স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না৷ । তবুমনে হচ্ছে তার ঝু'কে থাকা, দ্াডানো 
ব1৷ তাকাবার ভঙ্গি বড় বেশী বিষণ্ন আর ক্লান্ত । বাবাকে এভাবে আর কখনও 
দাড়াতে দেখে নি জয়া । তবে কি তিনি সৰ টের পেয়ে গেছেন? জয়ার 
বুকের ভেতর সেই কীপুনিটা শ্রোতের মতো যেন ছোটাছুটি করতে লাগল। 
পলকের জন্য সে ভাবল, ফ্ল্যাটে ফিরে যায় । পরক্ষণেই মনে পড়ল অনেক 
আশ! নিয়ে অজয় চার্চেগেট স্টেশনের সামনে দাড়িয়ে থাকবে । ছু-ছু'বার 
তাকে ফিরিয়ে দিয়েছে জয়া ; আর কষ্ট দেবার মানে হয় না। 

অদ্ভূত এক ছিধার মধ্যে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে থাকল জয়া। তারপর 
আস্তে আস্তে মুখ নামিয়ে এলোমেলো পা ফেলে কম্পাউগ্ডের বাইরে 
আাসফাণ্টের ঝকঝকে রাস্তায় চলে এল । 

অনেক দেরি হয়ে গেছে । এখন বাসের আশায় দাড়িয়ে থাকলে তিনটের 
সময় চার্চগেটে অজয়কে ধরা যাবে না । সামনেই বাকি স্ট্যাণ্ড একটা 
ট্যাক্সি ডেকে উঠতে উঠতে জয়৷ বলল, “সান্তাক্রুজ ষ্টেশন ॥ 

সান্থান্রুজে আসতেই সাবার্বন লাইনের একট! ট্রেন পাওয়া গেল । রোজ 
অফিস করতে হয়। তাই মাসের গোড়াতেই রেলের মাস্থলি টিকিট কেটে 
রাখে জয়া । কাজেই লাইন দিয়ে টিকিট কাটার ঝামেলা নেই। কিন্তু 
সাবাবন লাইনে কোন ষ্টেশনেই ট্রেন আধ মিনিটের বেশী থামে না । তাড়া- 
হুড়ে। করে জয়। একটা ফাষ্ট ক্লাস কম্পার্টমেন্টে উঠে পড়ল । 
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এই ছ্ুপুরবেলায় ট্রেনে বিশেষ ভিডটিড থাকে না; বিশেষ করে 
ফাষ্ট ক্লাসে । জানালার ধার ধেঁষে জয়া বসতে না! বসতেই ট্রেন ছেড়ে 
দিল। 

ছ'ধারে হাজার হাজার ফ্যাশনেবল বাড়ি $ মাঝে মাঝে কুড়ি তলা! বাইশ 
তলা হাই-রাইজ বিল্ডিং । কচিৎ আরব সাগর খানিকটা ঢুকে এসে কোথাও 
খাড়ি তৈরি করেছে। খাড়ি ঘিরে ঝোপ ঝাড়, একটুখানি মাটি, ফাকা 
আকাশে পাখি। সিনেমার ক্রিজ শটের মতো এটুকু পার হলেই আবার 
বাড়ির পর বাড়ি-_একটান1, ধারাবাহিক কংক্রীটের জঙ্গল। তার ভেতর 
দিয়ে ওয়েস্টার্ন মেরুন রঙের সাবার্বন ট্রেন বল্গমের মতো ছুটে যাচ্ছে । 

ছ পাশে বন্ধে শহরের ঠাসবুনন দম-আটকানে! দৃশ্যাবঙগীর কিছুই প্রায় 
দেখছিল না জয়া ট্রেন চার্গেটের দিকে যত এগুচ্ছে সেই কীপুনিটা দ্রুত 
বেড়েই চলেছে । এন্াজে এলোপাতাড়ি ছড় টানার মতো বুকের ভেতর 
কিছু একট! অনবরত ঘটে যাচ্ছে ষেন। আর শোখের সামনে বালকনির 
ওপর থেকে ঝু"কে-থাকা শিবনাথের করুণ ক্লান্ত বিষণ্ন ভঙ্গিটা বার বার ফুটে 
উঠছে। বাবার এই ছবি তার মাথায় ফিকেশনের মতো আটকে যাচ্ছে । 

এক সমর জয়ার আজান্তে সাবার্ন ট্রেন চার্চগেটে পৌছে গেল। 
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চার্চগেট স্টেশনের বিশাল সাত তলা বাড়িটার গায়ে মডার্ন আকিটেক- 
চারের ছাপ রয়েছে । যেদিকেই তাকানো যাক-_টিফিন কাউণ্টার, শো- 
উইপ্তো, শপিং আর্কেড, রেস্তোরা- সব দারুণ ভাবে সাজানো । ফ্লোর 
আয়নার মতো ঝকঝকে এবং পরিক্ষার । এখানে ওখানে নিওন আলোয় 
নানা কোম্পানি এবং তার্দের প্রোডাক্টের বিজ্ঞাপন। কালো বোর্ডে ইলেক- 
ট্রনিকে ট্রেনের টাইম টেবল মুহূর্তে মুহুর্তে ফুটে উঠছে। 

ট্রেন থেকে নেমে মানুষের শোতে ভাসতে ভাসতে সামনের দিকে এগিয়ে 
চলঙ্গ জয়া । দূরে স্রেশনের প্রকাণ্ড গোল ঘড়িতে এখন তিনটে বাজতে 
পীচ। তার মানে ঠিক সময়েই সে পৌছে গেছে । 


ষাট সত্তর ফুট উচু শেডের তলায় লম্ব। প্ল্যাটফর্ম । তারপর সারি সারি" 
গেট, সেখানে টিকেট কালেক্টারর! ছাড়িয়ে আছে। 

গেটে মান্থলি.টিকেট দেখিয়ে কিছুক্ষণের মধ্যে জয়া ষ্েশনের বাইরে 
বেরিয়ে এল । 

চার্চগেটের বাঁদিকে সাবওয়ে, তার ওপারে ওয়েষ্টার্ন রেলের গথিক 
স্াকচারের বিশাল বাড়ি। সামনের দিকে ওভার-ব্রিজ । ব্রিজের ওধারে 
ব্রাবোন স্টেডিয়াম, কোনাকুনি তাকালে এরস সিনেম। ৷ ডান দিকে রাস্তাটা 
সোজা! মেরিন ড্রাইভে চলে গেছে । 

এধারে ওধারে তাকিয়ে কোথা ৪ অজয়কে দেখতে পেল ন। জয়! । 

কথা ছিল অজয় তিনটের মধ্যে এখানে এসে দাড়িয়ে থাকবে । জয়ার 
মতো৷ সে-ও আজ অফিসে ক্যাজুয়াল লিভ নিয়েছে । যা অন্য মনস্ক ধরনের 
ছেলে অজয়, এখানে আসতে ভূলে গেল নাকি? জয়া পায়ে পায়ে ওভার- 
ব্রিজের কাছে গিয়ে াড়াল। অজয়ের এখন অপেক্ষা করা ছাড়া উপায় 
নেই। 

ওভার-ব্রিজের তল! দিয়ে রাস্তাট! ডাইনে গেছে মেরিন ড্রাইভে, বায়ে 
ফ্রোর। ফাউণ্টেনের দিকে ৷ ছু দিকেই হাজার হাজার ট্যাক্সি আর প্রাইভেট 
কার ঢলের মতো! ছুটে যাচ্ছে । গাড়ি-মানুষ ব্র্যাবোন ষ্টেডিয়ামের আর্কেডে 
ঝকঝকে শপিং সেন্টার, ইন্টারন্যাশনাল এয্লারলাইনসের নানারকম অফিস, 
কাছে দূরে অগুনতি হাই-রাইজ বিল্ডিং ইত্যাদি ইত্যাদি দৃশ্যাবলী দেখতে 
দেখতে পুরো। একটি ঘণ্টা কেটে গেল। ঘড়িতে যখন কাটায় কাটায় চারটে, 
সেই সময় জয়া একবার ভাবল স্টেশনের টেলিফোন বুথ থেকে অজয়দের 
কোলাবার ফ্ল্যাটে ফোন করে খবর নেবে কিনা । ষ্টেশনের দিকে সে পা 
বাড়াতে যাবে, আচমকা অজয়ের গলা শোন। গেল “জয়া” 

চমকে ঘাড় ফেরাতেই জয়! দেখতে পেল ওভার-ব্রিজের সি'ড়িগুলে! 
যেখানে উঠে বাঁক ঘুরেছে তার মাথায় দাড়িয়ে আছে অজয়। তার মানে 
রাস্তার ওপার থেকে ব্রিজ পেরিয়ে সে এসেছে । 

অজয়ের বয়স ছত্রিশ পাইত্রিশ । ছ ফুটের মতো। হাইট । টান টান 
এররিয়ান চেহারা তার ৷ খাড়া নাক, লম্বাটে চোখ, ঘন ভুরু, ছড়ানে। কাধ, 
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চওড়া ন্ভাজ কপাল । মাধার চুল অগোছালো, গায়ের রং পালিশ-করা 
ব্রোঞ্জের মতো । অজয়ের চোখে মুখে এবং তাকানোর মধ্যে এক ধরনের 
সরল নিষ্পাপ ছেলেমানুষি রয়েছে । 

তার পরনে এই মুহুর্তে ফ্রেয়ারের প্যান্ট আর বুশ শার্ট । শার্টের গোটা 
ছুই বোতাম নেই, ভেতরকার গেঞ্জি তাই অনেকটাই দেখা যাচ্ছে। পায়ে 
ফোম বসানো চার ইঞ্চি সোলের চগ্লল । 

চোখাচোখি হতেই অপরাধীর মতো মুখ করে একটু হাসল অজয়। 
তারপর দারুন জোরে হাত নেড়ে একসঙ্গে তিনটে করে সিড়ি টপকে প্রায় 
উড়তে উড়তেই নিচে নেমে এল। জয়া কিছু বলার আগেই বলে উঠল, 
“সরি-_এক্রিমলি সরি। কতক্ষণ ওয়েট করছ ? 

জয়। গন্তীর মুখ করে বলল, “পুরো৷ একটি ঘণ্টা] ৷” 

ঘাড় চুলকে ঠোট কামড়াতে কামড়াতে অজয় বলল, “ক্ষমা, মেমসাহেব-_ 
ক্ষমা! এবারই লাস্ট। আর কোনদিন এরকম রাস্তায় ধাড় করিয়ে রাখব 
না। নেভার--, 

“কতবার এই প্রমিসটা করলে ? 

“বোধহয় এক শে! সাতাত্তর বার । নাকি দুশে। সাতাত্বর? সে যাক 
গে, দিস ইজ্জ লাস্ট ।* বলেই মুখটা দারুণ কীচুমাচু করে হাত কচলাতে 
লাগল । একটুক্ষণ বাদে জয়ার দিকে অনেকখানি ঝুকে আস্তে করে আবার 
বলল, “আশা করি ক্ষমা পাবো ।, 

অজয়ের কাছে বেশিক্ষণ গম্ভীর হয়ে থাক। যায় না । জয়া হেসে ফেলল, 
“ইয়াকি হচ্ছে 1, 

অজয় টান হয়ে দাড়িয়ে তালুতে জিভ ঠেকিয়ে অদ্ভুত একটা শব্দ করল। 
তারপর চোখ কুঁচকে মজাদার ভঙ্গি করে হাসতে হাসতে বলল, “গুড লাক, 
মেমসাহেব ক্ষমা করেছে ।; 

কয়েক পলক অজয়ের দিকে তাকিয়ে থাকল জয়৷। তারপর বলল, 
«তোমার আসতে এত দেরি হল কেন? 

“কী করব! অফিসে যেতে হয়েছিল; 

“আজ ক্যাজুয়াল লিভ নেবে বলেছিলে? 


১৪ 


“নিয়েছিলাম । কিন্তু একট! এমার্জেন্সি কাজের জন্য অফিস থেকে ডেকে 
পাঠালে । কোন রকমে কাজট1 সেরে ছুটতে ছুটতে আসছি বলতে 
বলতেই অজয়ের চোখ জয়ার ওপর আটকে গেল । এতক্ষণ সে যেন তাকে 
লক্ষ্য করে নি। পলকহীন বেশ কিছুট1 সময় তার দিকে তাকিয়ে থাকার 
'পর মুগ্ধ চাপা গলায় বলল, ছুর্দান্ত দেখাচ্ছে তোমাকে । লাইক এ প্রিন্সেস, 

চোখ নামিয়ে আধফোট। গলায় বলল, 'ফ্ল্যাটারি !, 

“মোটেও না । বিলিভ মী-_, 

জয়া উত্তর দিল না। অজয়ের মুগ্ধতা তার খুব ভালো লাগছিল। 

একটু পরে অজয় আবার বগল, “আর দীড়িয়ে থেকে কী হবে । বেঞ্ামিন 
সাহেব আমাদের জন্যে ওয়েট করেছেন ।১ বলেই কবজি উল্টে ঘড়ি দেখে 
দাকণ ব্যস্ত হয়ে পড়ল, “চারটে পনের । ভীষণ দেরি হয়ে গেছে । চল চল-_, 

অজয়ের সঙ্গে এলোমেলো হান্কা কথাবার্তায় সেই ব্যাপারট1 ভুলে 
গিয়েছিল জয়া বেঞ্জামিন সাহেবেব নাম শোনার সঙ্গে সঙ্গে বুকের তলায় 
সেই পুরনো কাপুনিটা আবার শুরু হয়ে গেল। 

এদ্দিকে কথাটা বলেই হাটতে শুরু করেছিল অজয়। জয়াও দাড়িয়ে 
থাকে নি, অজয়ের পাশাপাশি সে-ও অন্তমনক্কের মতো পা ফেলে যাচ্ছিল। 

জয়] জানে, এখন তারা সোজা! মেরিন লাইণসে বেপ্রামিন সাহেবের 
বাড়ি যাচ্ছে । বাড়িটা এখান থেকে খুব বেশী পুরে না। হেঁটে গেলে দশ বারো! 
মিনিটের রাস্তা । আগেও অজয়ের সঙ্গে কয়েকবার সেখানে গেছে জয়া । 
মেরিন লাইনসের সেই বাড়ি বা! বেঞ্জামিন সাহেব, কেউ তার অচেনা নয় । 

চার্চগেট স্টেশনের ঝ| দিকে সাবওয়ে । সিড়ি বেয়ে জয়া আর অজয় 
মাটির তলায় নেমে গেল। পাতালের রাস্ত। পেরিয়ে ওপারে গিয়ে উঠতে 
এক মিনিটও লাগল না। 

ওপারে উঠলেই বায়ে ওয়েষ্টান রেলের হেড কোয়ার্টার । তার পেছন 
দিক দিয়ে ক্রুশ ময়দানকে ডাইনে রেখে আযাস্ফাপ্টের চকচকে সটান যে 
রাস্তাটা! মেরিন লাইনসে চলে গেছে, জয়! আর অজয় কিছুক্ষণের মধ্যে 
সেখানে চলে এল। 

অজয় সমানে একটানা! এলোমেলো! কথা বলে যাচ্ছিল। জয়া কিছু 
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শুনছিল, বেশির ভাগই কানে ঢুকছিল না। চুপচাপ অজয়ের পাশাপাশি 
হাটতে হাটতে সে শুধু অনুভব করে ছিল সেই কীপুনিটা ক্রমশ বেড়েই চলেছে। 
বড় বড় এলোপাথাড়ি ঢেউয়ের মতো কী যেন বুকের ভেতরটা বার বার 
তোলপাড করে দিচ্ছিল । 

যখন তারা! ধোবি তালাও-এ মেট্রো সিনেমার কাছাকাছি চলে এসেছে 
সেই সময় হঠাৎ থমকে ফ্াড়িয়ে গেল অজয়। জয়ার দিকে ফিরে বলল» 
£একট। ঝামেল। হয়ে গেছে ।, 

জয়া কিছুটা অবাকই হল, এবং উদ্ধিগ্নও। বলল, “কী হয়েছে ? 

“তিন জন উইটনেস লাগবে ৷ তাদের কথা একেবারে ভূলে গেছি ।, 

জয়! উত্তর ন৷ দিয়ে তাকিয়ে রইল । 

অজয় এক মুহুর্ত ভেবে নিয়ে বলল, “একবার আমার অফিসে যেতে হবে ।” 

জয়া জিজ্ছেস করল, “কেন ? 

“উইটনেস হবার জন্যে লোক দরকার হবে না? চল, তিনজনকে ধরে 
নিয়ে আসি ।, 

জয়। চমকে উঠল, “নানা” অজয় একটা বিদেশী এয়ার লাইনসে কাজ- 
করে! তার কলীগুঁটর প্রায় সবাইকেই চেনে জয়া ! অজয়ের সঙ্গে যা সে 
করতে চলেছে সেই ব্যাপারটা! শুধু শিবনাথই না, তার চেনা লোকজনেরাও 
জানুক, এটা আপাতত জয়! চায় না। 

অজয় বলল; 'কী হল? যাবে না কেন? 

জয়া চুপ করে রইল । 

জয়ার মুখের দিকে এক পলক তাকিয়েই তাঁর মনোভাব চট করে বুঝে 
নিল অজয় । বলল, “ঠিক আছে। একটু থেমে কী ভেবে আবার বলল» 
“তা হলে চল, ক্রফোর্ড মার্কেটের কাছে একবার যাই ।, 

“সখানে কী? 

স্টেট গর্ভনমেন্ট এমপ্রয়ীদের একট! হোষ্টেল আছে। ওখানে চান্স নেব। 
এখন এই অফিস আওয়ার্সের ভেতর কাউকে পাব কিন। জানি না! তবে 
অনেকেই তো ক্যাজুয়াল লিভ টিভ নেয়। কাউকে পেলে উইউনেস হবার, 
জন্যে ধরে নিয়ে আসব )? 
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জয়! ভয়ে ভয়ে জানতে চাইল, “ওদের ভেতর কেউ জানাশোন! বেরিয়ে 
পড়বে না তো ? 

অজয় চোখ কুঁচকে রগড়ের একটা ভঙ্গি করল, বেরিয়ে পড়লে স্ট্রেট ভি-টি 
ষ্টেশনে চলে যার! কলকাতা -দিল্লী-মাদ্রাজ-বাঙ্গালোর-_কত জায়গা! থেকে 
লোক এসে নামছে ওখানে । যাদের সব চাইতে অচেনা! মনে হবে তেমন 
ভিনজনকে সিলেক্ট করে নেব। আর যদি-, 

জয়। বলল, “ইয়াকি হচ্ছে ॥ 

অজয় তার কথা শুনেও শুনল না । বলে যেতে লাগল, “ইপ্ডিয়ন উইটনেসে 
আপত্তি থাকলে বল। ভি-টিতে না গিয়ে ত। হলে সাস্তাক্রুজ এয়ারপোর্টে 
চলে যাই। একজন আমেরিকান»একজন ফিলিপিনো, একজন নরওয়েজিয়ান 
__তিন কান্টনেণ্টের তিনজন উইটনেস পাকডে আনি । আশ! করি ওরা কেউ 
তোমার জানা শোন! হবে না, 

জয়! মৃহ স্বরে আরেক বার বল”” “আবার ইয়াকি !, 

অজয় মজা করে একটু হাসল । তারপব বলল, “তাড়াতাড়ি চল এমনিতেই 
ঢের দেরি হয়ে গেছে। উইটনেস যোগাড় করতে করতে কতক্ষণ লাগবে কে 
জানো তারপর মেরিন লাইনসে গিয়ে বেঞ্জামিন সাহেবকে পাবে। যে, এমন 
কোন গ্যারান্টি নেই । ওল্ড ম্যান কতক্ষণ আর আমাদের জ্দন্তে ওয়েট করবে 1” 
একটু থেষে আবার বলল, “এবারও যদি ব্যাপারট৷ ন! হয় ত! হলে থার্ড 
আযটেমন্টটাও আন্সাকসেসফুল হয়ে যাবে । নাকিবল! 

জয়! উত্তর দিল না। 

অজয়রা এখন যেখানে ধ্রাড়িয়ে আছে সেখান থেকে ডান দিকের বিশাল 
রাস্তাট। ধরে মিনিট পাঁচেক হাটলেই ক্রফোর্ড মার্কেট, মার্কেট টাওয়ারের ছু চলো 
চুড়োট। এখান থেকে স্পষ্ট দেখ। যাচ্ছে । মেট্রো! সিনেম! পেছনে রেখে সেদিকে 
কাটতে লাগল ওরা । 

ক্রফোর্ড মার্কেটের পেছনে গভর্নমেন্ট এমপ্লয়ীজ হোস্টেলের বাড়িটা 
প্রকাণ্ড। নীচে স্থপারিনটেণ্ডেন্টের অফিসে খোজ নিতে জান। গেল চারজন 
অফিসে যায় নি, ক্যাজুয়াল লিভ নিয়েছে এবং তেতলায় আছে। 

অজয়র! সি'ড়ি দিয়ে ওপরে উঠে দেখতে পেল, সামনে দিয়ে লম্ব। করিডোর 
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এ মাথা থেকে ও মাথায় চলে গেছে । তার গ৷ ঘেষে পর পর সারিবদ্ধ ঘর । 

করিডোর ধরে হাঁটতে হাটতে ' অজয়দের চোখে পড়ল প্রায় সব ঘরই 
ভালা-বন্ধ। একেবারে শেষ মাথায় এসে একটা ঘর খোল পাওয়। গেল। 
সেখানে চারজন যুবক দাবার ছক সাজিয়ে তার ওপর ঝুঁকে আছে। 

পায়ের শব্দে খেলোয়াড়রা দরজার দিকে তাকালো । তারপর অচেনা 
একটি যুবক এবং তার সঙ্গে দারুণ সুন্দর একটি মেয়েকে দেখে. অবাক হয়ে 
গেল। বিশ্ময়ট! খানিকট। থিতিয়ে এলে এক দাবা খেলোয়াড় বলল, “কাকে 
চাইছেন !? 

অজয় তক্ষুনি হাতজোড় করে বলল, 'আপনাদের । আমরা আপনাদের 
সাহায্যপ্রার্থা।, | 

ওর! চারজন হকচকিয়ে গেল। তারপর প্রায় একই সঙ্গে একই সুরে 
কোরাসে বলে উঠল, “কী সাহায্য ?' 

বিলছি। তার আগে আমাদের যদি ভেতরে যাবার পারমিশান দিতেন__ 
মানে এভাবে দাড়িয়ে তে! কথা হয় না|” 

চার দাবাড়ু সন্দিগ্ধভাবে এক পলক কি ভেবে নিল। তারপর খুবই ব্যস্ত 
হয়ে বলল, 'আম্মন, আস্মুন--; 

জয়াকে নিয়ে অয় ঘরের ভেতর ঢুকে পড়ল । ঘরটা বেশ বড়সড়ই। 
ব্যাচেলোরদের ডেন যে রকম হয়--শার্ট-ট্রাউজার-বই-শেভিং বক্স-আয়না- 
চিরুনি-খবর কাগজ-সিনেমী ম্যাগাজিন__সব চারদিকে ছড়ানো-ছিটানে।। 
চারপাশের দেওয়াল ঘেষে হাসপাতাল বেডের মতে! চারটে “কট? । 

একটা “কটে' জয়াদের বসতে বলে চার দাবা খেলোয়াড দীরুণ কৌতুহলের 
গলায় বলল, “এবার বলুন__' | 

অজয় হাতজোড় করেই ছিল । বলল, তার আগে নিজেদের ইনন্রোডিউস 
করে নিই। তাতে কথা বলতে সুবিধা হবে। আমি অজয় আর এ হল জয়! 
-আপনারা-' 

দাবা খেলোয়াড়রাও তাদের পরিচয় দিল । চারজনের মধ্যে যে সব চাইতে 
লম্বা ভার নাম অমল মাত্রে । মাথায় যে সব চাইতে খাটো সে মধু জরিওল!। 
গোলগাল টকটকে ফর্সা চেহারার যুবকটির নাম নবীন শিবদাসানি। আর 
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পাতল। ছিপছিপে মেয়েলী ধাচের চোখমুখ যে ছেলেটির, তার নাম রমেশ 
পুনেকর। তার মানে ওদের ছু'জন মারাঠী, একজন গুজরাতী, একজন 
সিন্ধী। মহারাষ্ট্র গভর্নমেন্টেব নান। ডিপার্টমেন্টে ওরা কাজ করে। কেউ 
ল্যাণ্ড এ্যাণ্ড ল্যাণ্ড রেভেনিউতে, কেউ রিলিফে, কেউ হাউসিংএ, কেউ বা 
হোম পাঁবলিসিটিতে। 

পরিচয়-টরিচয় হয়ে গেলে অজয় বলল, “জয়া আর আমি লাইনে সেটেলড 
হতে চাই। এ ব্যাপারে আপনাদের হেল্প ভীষণ দরকার । 

ওরা চারজন হকচকিয়ে গেল। নিজেদের মধ্যে খানিকক্ষণ মুখ চাওয়া 
চাওয়ি করে নিল। তাবপর মধু অজয়কে বলল, “আপনার কথা ঠিক বুঝতে 
পারছি না ।, 

কোনরকম ধানাই-পানাই না করে অজয় এবার সোজাস্থবজি বলল, “আমর! 
বিয়ে কবতে বেরিয়েছি। মেরিন লাইনসের এক বাড়িতে ম্যারেজ রেজিস্ট্রার 
ওয়েট করছেন। কিন্তু তাড়াহুড়োতে উইটনেস আনতে ভূলে গেছি। 
আপনার! যদি দয়া করে সাক্ষী হন অমরা বিয়ে করার একটা চান্স পেতে 
পারি। একটু থেমে আবার বলল অনেকদিন ধরে এই ভদ্রমহিলার পেছনে 
পেছনে ঘুবছি কিন্তু বিয়েটা কিছুতেই হয়ে উঠছে না। আজকের চান্সট! যদি 
মিস করি আবার কতদিন এর পেছনে এনডিওরেন্স সাইক্লিং চালিয়ে যেতে হবে 
কেজানে। ধের্ধ আর পারসিভিয়ারেন্সের পরীক্ষা দিতে দিতে পাঁচটা বছর 
কেটে গেল। এখন বলুন, আপনাদের সহানুভূতি আর সাহায্য কি পাবে 
না? 

জয়! চোখ নীচু করে চুপচাপ বসে ছিল। লজ্জায় তার মুখ আর কানের 
লতি লাল হয়ে উঠেছে। বাড়ি থেকে বেরুবার সময় সে ভাবতেই পারে নি 
এভাবে বিয়ের সাক্ষী যোগাড় করতে হবে। তার ওপর অজয় যা বলছে তাতে 
কারে! দিকে মুখ তুলে তাকানে পর্যস্ত যাচ্ছে ন7া। গলগল করে ঘামতে শুরু 
করেছিল জয়া, টের পাচ্ছিল জামা-টাম! ভিজে সপসপে হয়ে যাচ্ছে। 

এদিকে রমেশ মধু নবীন এবং অমল কয়েক সেকেওড বিমূঢের মতো তাকিয়ে 
থাকার পর হুল্লোড বাধিয়ে দিল । সমস্বরে চেঁচামেচি জুড়ে দিয়ে বলল, 'এমন 
একট ব্যাপারে হেল্প করব ন! মানে, নিশ্চই করব। এ তো আমাদের সেক্রেড 
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ডিউটি । আপনার! আমাদের বন্ধু ভাবতে পারেন। উৎসাহে তাদের চোখ- 
মুখ চকচক করছিল । আসলে এ রকম একটা প্রস্তাব নিয়ে কেউ আসতে 
পারে তা ছিল ওদের কাছে অভাবনীয় । গোটা ব্যাপারটার মধ্যে উত্তেজন! 
যেমন রয়েছে, তেমন রয়েছে দারুণ একটা! মজ। । 

অমল ভীষণ আমুদে ছেলে । জয়! যে এ ঘরে রয়েছে এবং মাত্র দশ মিনিট 
আগেই তার সঙ্গে আলাপ হয়েছে সেটা বোধ হয় ভুলে গিয়েই এক পাক নেটে 
নিল সে। 

অজয় বলল, “ছঃসময়ে আপনার হেল্প করছেন, ডেফিনিটলি আপনারা 
আমাদের ফ্রেণ্ড। হোল লাইফ আমরা আপনাদের কাছে গ্রেটফুল হয়ে 
থাকব । 

মধুর! কোরাসে চেঁচিয়ে উঠল, “নট আট অল ।, 

চেহারা দেখে যতটুকু আন্দাজ করা যায়, অমলই ওদের মধ্যে বয়সে সবার 
বড়। হুল্লোড় একটু কমলে হঠাৎ সন্দিগ্ধ গলায় সে বললঃ “কিন্ত? টের 
পাওয়। যাচ্ছে, তার মধ্যে কোথাও একটা খটকা দেখ। দিয়েছে । 

অজয় একটু উদ্বিপ্ন হল। অমলের চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, 'কী"' 

'পরে পুলিসের ঝামেল। হবে না তো 

অজয় কয়েক পলক তাকিয়েই থাকল | তারপর হেসে হেসে বলল, 'আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকুন। এটা একেবারে জেনুইন কেস। থানা কাছে থাকলে 
ও-সি'কেই সাক্ষী যোগাড় করে দেবা জন্য রিকোয়েস্ট করতাম । আপনাদের 
হোস্টেলটা আগে পেয়ে গেলাম, তাই ঢুকে পড়েছি ।” এক দমে কথাগুলো 
বলে একটু থামল সে। পরক্ষণেই আবার শুরু করল, 'আমার নাম অজয় শর্মা, 
বাব। লেট মনোহর শর হোম আযাড্রেস ইউ, পি, ডিট্রিক্ট শাহারানপুর, টাউন 
শাহারানপুর, লোকাল আড্রেস “সী-গাল' কোলাবা, বন্ধে । কাজ করি একটা 
ফরেন এয়ার লাইনসে। আর এ হল জয়া ব্যানাজি, বাবার নাম শিবনাথ 
ব্যানাজি কাজ করে একটা! ট্রাভেল এজেন্দিতে_; নিজের এবং জয়ার সম্বন্ধে 
যাবতীয় তথ্য দিয়ে অজয় বলতে লাগল, টেলিফোন করে জয়া আর আমার 
অফিস থেকে সত্যি বললাম না মিথ্যে-__জেনে নিন । 

অমল একটু লঙ্জ৷ পেয়ে গিয়েছিল। সে বলল, “ন।-না, ফোন করার 
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দরকার নেই । আপনার কথাই বিশ্বাস করলাম । তবে কি জানেন, এরকম 
ব্যাপারে পরে ট্রীবলও তো! হয়" 

অজয় বলল, গ্যারান্টি দিতে পারি আমাদের কেসট৷ একেবারে সাচ্চা__ 
পুরোপুরি ট্রাবল-ফ্রী। যদি চান তে! কাগজে লিখে দিচ্ছি ।' 

অমল ছু হাত নেড়ে বলতে লাগল, “ঠিক আছে, ঠিক আছে-_ 

অজয় থামে নি। সমানে সে বলে যাচ্ছে, “আমরা কেউ কাউকে ফুঁসলে 
আনিনি। আমাদের ভালে! করে দেখুন-_ফৌসলাবার বয়েসটা অনেক আগেই 
পার হয়ে এসেছি ।' 

তাকে থামাবার জন্য মধু ওধার থেকে বলে উঠল “দেরি হয়ে যাচ্ছে কিন্তু। 
ম্যারেজ রেজিস্ট্রার আপনাদের জগ্ে ওয়েট করছেন, তখন বললেন না৷ % 

অজয় ব্যস্ত হয়ে পড়ল, “আরে তাই তো, প্লীজ, আপনার! রেডি হয়ে নিন__ 

পাঁচ মিনিটের মধ্যে অমলরা চারজন পোশাক টোশাক বদলে ফিটফাট 
হয়ে অজয়দের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল। রাস্তায় আসতেই চোখে পড়ল, ক্রফোর্ড 
মার্কেটের টাওয়ার-রুকে কাটায় কাটায় পাঁচটা বেজেছে। অজয় চোখেমুখে 

এবং গলার স্বরে হতাশ ফুটিয়ে বলল, “গুড হেভেনস, বেঞ্লামিন সাহেবকে কি 
লীকীপতকতএিডও০পউ৮বির 
আমার এই চান্সটাও গেল । চলুন চলুন, ট্যাক্সি ধরা যাক-_ 

ক্রফোর্ড মার্কেটের উশ্টোদিকে ফ্রুট জুস আর ফালুদ! সরবতের প্রকাণ্ড 
দোকানটার কাছ থেকে অজয়র! ছুটে ট্যাক্সি ধরল । একটা ট্যাক্সিতে অজয় 
জয়া আর মধু উঠল । অন্যায় অমল নবীন এবং রমেশ। ঠিক হল, 
অজয়দের ট্যাক্সি আগে আগে যাবে । অমলদেরটা তার পেছনে আসবে । কেন 
ন। অমলরা বেঞ্জামিন সাহেবের ম্যারেজ রেজিস্ট্রেশন অফিস চেনে না। ওরা 
উঠবার পর ট্যাক্সি ছুটে! সোজ। ধোবি তালাও-এ মেট্রো সিনেমার দিকে দৌড় 
লাগাল । 

খানিকটা যাবার পর আচমকা অজয় ঠেঁচিয়ে উঠল, “এই রোখকে, 
রোখকে-_ 

ট্যাক্সি রাস্তার ধারে দাড়িয়ে গেল। দেখাদেখি পেছনের ট্যাক্সিটাও থেমে 
গেছে। আর তার মধ্যেই দরজা খুলে নেমে পড়ল অজয় । 
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জয়া উৎকষ্টিতের মতো জিজ্ঞেস করল, 'কী হল? 

অমলরাও হঠাৎ গাড়ি থামিয়ে অজয়ের নেমে পড়ার কারণটা জানতে 
চাইল । 

অজয় বলল, “বিয়ে করতে যাচ্ছি। আফটার অল একটা শুভ কাজ । 
এই সব অকেশানে ফুলটুল তো দরকার হয়। যদিও সিগুনচার বসিয়ে বিয়ে 
তবু ফুলের মালা-টাল! থাকলে একটা! আযাটমসফীয়ার ক্রিয়েট হয়। আপনার! 
একটু ওয়েট করুন। আমি ক্রুফোর্ড মার্কেটে যাব আর আসব ।' 

মিনিট পনেরোর মধ্যে ছুটো! বিরাট বিরাট ফুলের প্যাকেট কিনে ফিরে 
এল অজয় । মধুদের উদ্দেশে বলল, “ফুল কিনে মার্কেটে বুথ থেকে ফোন করে 
একটা রেস্তোরায় টেব্ল “বুক করে এসেছি আপনারা আমাদের গেস্ট। 
রাত্তিরে সবাই একসঙ্গে খাব ।, 

অমল বিব্রতভাবে বলল, “আবার খাওয়ার ঝামেল। করলেন কেন? বেশ 
যাচ্ছিলাম ; হৈ-হৈ করে সাক্ষী দিয়ে চলে আসতাম । 

অজয় বলল, “আমাদের লাইফে এত বড় একটা অকেশান ঘটতে চলেছে । 
আপনাদের হেল্প ছাড়া কিছুতেই তা সম্ভব হত না। না খাইয়ে আপনাদের 
ছাড়তে পারি! একটু থেমে তক্ষুনি আবার বলতে লাগল, “খাওয়াটা এমন 
কোন ব্যাপার না। আসলে সবাই মিলে আনন্দ করা_ এই আর কি।' 

অমল আর কিছু বলল না। তবে পেছনের ট্যাক্সি থেকে অমলের দিকে 
তাকিয়ে নবীন বলে উঠল, “বিয়ের নেমন্তন্ন খাব আমাদের কিছু একটা 
প্রেজেণ্টেশন দেওয়া উচিত । 

অমল উত্তর দেবার আগেই দারুণ জোরে মাথা এবং হাত-টাত নেড়ে অজয় 
বলল, “প্লীজ না; কোন রকম ফর্মালিটি করবেন না--বলেই কাউকে আর 
কিছু বলার সুযোগ ন! দিয়ে সামনের ট্যাক্সিটায় উঠে পড়ল। ট্যাক্সিওলাকে 
বলল, মেরিন লাইনস-_, 
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চার পাঁচ মিনিটের মধ্যেই ট্যাক্সি ছুটো মেরিন লাইনসে যে তেতল। বাড়িটার 
সামনে এসে ভালে! তার চেহারায় প্রাচীনকালের গন্ধ মাখানো । বহুকাল 
আগের ইংরেজি বইতে নাইনটানথ সেঞ্চুরির ইংল্যাণ্ডের যে-সব ক্যাসেলের ছৰি 
দেখা যায়, বাড়িটা অবিকল তেমনি। অথচ তার চারদিকে মডার্ন 
আকিটেকচারের অগুনতি স্কাইস্ত্েপার টাসাঠাসি করে ঠাড়িয়ে আছে। এই 
সিটিতে পুরনো বাড়ি-ঘর ভেঙে যেখানে হাই-রাইজ বিল্ডিং তৈরির উন্মাদ 
প্রতিযোগিতা চলছে সেখানে এরকম একটা বাড়ি কিভাবে এখনও টিকে আছে, 
সেটাই আশ্চর্য। 

ট্যাক্সি থেকে সবাইকে নামিয়ে ভাড়! মিটিয়ে দিয়ে অজয় বলল, আস্ুন-- 

বাড়িটার নীচের তলায় তিন চারটে দোকান । তার মধ্যে একটা হল 
পুরনো রেকর্ডের, একটা পুরনো বাগ্যন্ত্রের, একটা পুরনো ক্রকারির, আর 
একটা কিউরিও শপ। এসবের পাশ দিয়ে ভেতরে যাবার সরু প্যাসেজ । 
রাস্তা থেকেই দেখা যায় প্যাসেজের শেষ মাথায় ওপরে ওঠার কাঠের সিঁড়ি । 
সিঁড়িব কাছে অল্প পাওয়ারের একটা আলে টিমটিম করে জ্বলছে । 

অজয়রা ভেতরে ঢুকে পড়ল । তারপর চওড়া চওড়া কাঠের সিঁড়ি ভেঙে 
দোতলায় উঠে এল । দোতলার একট! দিক জুড়ে কোন একটা কোম্পানির 
গোডাউন । অন্যদিকে এক চীন! ডেন্টিস্টের চেম্বার আর এলাহাবাদী 
হেকিমখানার মাঝখানে বেঞ্জামিন সাহেবের ম্যারেজ রেজিস্রেশন অফিস। 
দরজার ওপর রং জ্বলে যাওয়া একট সাইন বোর্ডে লেখ! আছে £ "গুড লাক 
ম্যারেজ রেজিস্রেশন সেপ্টার মেরিন লাইনস, বন্ধে ৷ 

দরজ! খোলাই ছিল। অজয় সঙ্গীদের দিকে ফিরে নিশ্চিন্ত হবার ভঙ্গিতে 
বলল, “যাক, বেঞ্জামিন সাহেব তাহলে চলে যান নি বলেই সামনে তাকালো, 
“মে উই কাম ইন-_” 

ভেতর থেকে ভারী ধরনের বয়স্ক গল! ভেসে এল, “কাম ইন প্লীজ 

আগে আগে অজয়, আর তার পেছনে অন্য সবাই ভেতরে ঢুকে পড়ল । 
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ঘরট! প্রকাণ্ড। মেঝেতে বড় বড় চৌকো৷ চৌকো সাদা পাথর বসানো । 
মাধখানে পঞ্চাশ শাট স্কোয়ার ফুট জায়গ? খুড়ে পঁচিশ তিরিশ বছর কি তারও 
আগে একট! কার্পেট পাতা হয়েছিল সেটার আদি রং কী ছিল এখন আর 
বুঝবার উপায় নেই। জায়গায় জায়গায় কার্পেট! ছিড়ে গিয়ে মেঝের পাথর 
দেখা যাচ্ছে। এই ছ্টেঁড়ো কার্পেটের ওপর বার্মা টীকের একটা বড় টেবল, 
কারুকার্ধ্য করা খানকতক চেয়ার পাতা রয়েছে। মাথার ওপর বড় বড় 
ব্লেউওল৷ নাইনটিন থাটি মডেলের পাখা ঝড়াং ঝড়াং করে ঘুরে মাচ্ছিল। 
দেয়ালের গ! ঘেষে ভারী ভারী তিন চারটে আলমারি বেঞ্জামিন সাহেব তিরিশ 
চল্লিশ বছর ধরে রেজিস্ট্রেশন ম্যারেজের পুরুতের কাজ করে যাচ্ছেন। এর 
মধ্যে কয়েক হাজার বিয়ে দিয়েছেন তিনি। তার যাবতীয় রেকর্ড ওই সব 
আলমারিতে ঠাসা রয়েছে। বাঁ দিকে প্রকাণ্ড ছটো গরাদহীন জানালা ৷ 
জানাল! ছবটোতে একদা খড়খড়ির পাল্লা বসানো ছিল। অনেক জায়গায় 
খড়খড়ি ভেঙে গেছে । 

এ ঘরের কার্পেট, চেয়ার টেবল, দরজা-জানালা, আলমারি-_ সব কিছুর 
মধ্যে নাইনটিনথ সেঞ্চুরির একট। আবহাওয়া যেন অনড় হয়ে আছে। 

এ ঘরের যেদিকে জানালা সেটা! পশ্চিম দিক । এখন সোয়া পাঁচটার 
মতো! বাজে । বাইরে প্রচুর রোদের ছড়াছড়ি, আর আছে অজস্র হাওয়া । 
জানাল! দিয়ে হু হু'করে বাতাস আর আলোয় ঘর ঢেকে পড়েছিল । 

বেঞ্লামিন সাহেব টেবলের ওধারে বসে ছিলেন। অজয়দের দেখে উঠে 
ঈাডালেন। “গুড আফটারন্থুন অজয়, গুড আফটারনুন জয়া -* 

অজয় বলল, “গুড আফটারন্ুন আহ্কল-_+ 

বেঞ্লামিন সাহেবকে সে আঙ্কল বলে। 

জয়া ক্যাসেলের মতো এই বাড়িটায় ঢোকার পর থেকেই অন্থুভব করছিল, 
বুকের ভেতরকার সেই কাপুনিটা দশগুণ বেড়ে গেছে। এক্রাজে দ্রুত 
এলোপাথাড়ি ছড় টানার মতো কিছু একট! ঘটে যাচ্ছে স্ায়ুতে। আর বার 
বার বাবার মুখট৷ ফুটে উঠছে তার চোখের সামনে । আবছা গলায় সে ক্ষোন 
রকমে বলতে পারল, গুড আফটারমুন আঙ্কল ।” 

বেঞামিন সাহেবের বয়স সত্বর বাহাত্বর । চুল সাদ! ধধধবে, নাকের 
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তলায় চৌকে। পাকা গৌঁফ। টিয়াপাখির ঠোটের মতো বাঁকান্নো নাক, বড়: 
বড় চোখে মজা আর ছেলেমান্ুষি যেন মাখানো রয়েছে । গায়ের রং একসময় 
টকটকে ছিল; এখন চামড়। কুঁচকে সোনরে জালি জালি মতে হয়ে গেছে । 

পরনে বাচ্চাদের নিকার-বোকারের মতো! ঢোলা ট্রাউজার ; কাধের ওপর 
যার ফিতে বীধা। ট্রাউজারের তলায় ভাবল-কাফ দেওয়৷ শার্ট গৌজা 
রয়েছে । চোখে পুরু লেন্সের রোল্ডগোল্ড ফ্রেমের গোল চশমা ; কালো কারে 
বাধা পকেট ঘড়ি। গোটা! চেহারার মধ্যে ঠাকুরদা স্থলভ একটা ব্যাপার 
আছে। আচমকা তাকে দেখলে আইনস্টাইনের কথ। মনে পড়ে যায়। 

বেঞ্লামিন সাহেব গোয়াঞ্চি পিক্র অর্থাৎ গোয়ার শ্ীস্টান। এই বন্ধে শহরে 
নিজেদের সমাজে যত বিয়ে হয় তিনি তাতে পুরুতগিরি করেন। শুধু তাই 
নয়, অন্য সমাজের এবং ধমমতের ছেলে-মেয়েদের বিয়ের জন্যও গভরন্নমেণ্টের 
পারমিশন নিয়ে এই ম্যারেজ রেজিস্ট্রেশন অফিস খুলেছেন। মোট কথা যে 
কোন সমাজের বিয়েতেই পুরুতগিরি করা তার জীবিক। ৷ 

বেঞ্জামিন সাহেব এবার অমলদের দিকে তাকালেন, “এর! । 

অজয় বলল, “আমাদের বিয়ের উইটনেস * বলে সবার সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দিল । 

বেঞ্রামিন সাহেব সম্সেহে সবাইকে বললেন, “বোসে। তোমর1-, 

অজয়রা বসলে তিনিও টেবলের ওধারে তাঁর চেয়ারটিতে সবার মুখোমুখি 
বসলেন। তারপর অজয়কে বললেন, “ইউ আর লেট বাই টু আওয়ার্স। 
আমি আর কিছুক্ষণ দেখে চলে যাচ্ছিলাম 

অজয় কাচুমাটু মুখে দেরি করে আসার কারণট! জানালো বিশেষ করে 
সাক্ষী যোগাড় করার ব্যাপারটা যে একেবারেই ভূলে গিয়েছিল তার ওপর 
জোর দিল এবং কিভাবে অমলদের নিয়ে এসেছে তার নিখুঁত একট! বিবরণ 
দিয়ে গেল। 

বেঞামিন হাসতে হাসতে বললেন, “তোমাকে নিয়ে আর পার যায় না। 
ভূমি যেরকম করগেফুল, শেষ পর্যস্ত আজকের বিয়ের ডেটটা মনে রাখতে 
পেরেছ, ভাই যথেষ্ট 

অজয় হাসল । বাকী সবাই দেখাদেখি ছেসে ফেলল ৷ কিন্তু জন্পা কারুর 
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কথাই শুনছিল না, দূরমনস্কর মতে! জানালার দিকে ভাকিয়ে চুপচাপ বসে ছিল 
সে। বাবার মুখ তার চোখের কাছে ক্রমশ আরো স্পষ্ট হয়ে যেন ফুটে 
উঠেছিল। ৃ 

বেঞ্লামিন সাহেব এবার অজয়কে জিজ্ঞেদ করলেন, “এবার সব ঠিক আছে 
তো? অন্য ছু'বারের মতো হবে না? 

অজয় বলল, 'আমার দিক থেকে এভরিথিং ইজ অলরাইট, আমি তো পাচ 
বছর ধরে রেডি হয়েই বসে আছি। আপনি জয়াদের জিজ্ঞেস করুন ।' 

বেঞ্জামিন সাহেব আস্তে করে ডাকলেন, “জয়া, মাই চাইল্ড -? 

জানালার বাইরে ছু-আড়াই শে। গজের মধ্যে মেরিন লাইনসের নতুন 
ক্লাই-ওভার। তার ওপারে চৌপাট্রি বীচের একটুকরো বাদামী অংশ এবং 
তারও পর দিগন্ত পর্যস্ত একটানা! গাঢ় নীল আরব সাগর । আরেক দিকে 
ছবির মতো সাঁজানে! মালাবার আর কামবাল! হিলের হাই-রাইজ বিল্ডি-এর 
কমপ্লেক্স । এই বিকেলবেলায় চৌপাট্টির দিকে হাজার হাজার সাগরপাখি 
উড়ছিল। ফ্লাইওভার আর মেরিন ড্রাইভের রাস্তা দিয়ে পোকার মতো! অগুনতি 
প্রাইভেট কার কি ট্যাক্সি ছোটাছুটি করছিল। আবছাভাবে সেসব দেখতে 
দ্রেখতে চমকে উঠল জয়া । দ্রেত ঘাড় ফিরিয়ে কাপ! গলায় জিজ্ঞেস করল, 
'আমাকে কিছু বললেন আঙ্কল ?। 

বেঞ্জামিন সায়েব জোরে জোরে মাথ। নাড়লেন, “ইয়েস মাই চাইল্ড। 
আশ! করি এবার তুমি মনঃস্থির করে এসেছ ।' 

জয়া কিছু বলল ন!। তার হৃৎপিণ্ডের ভেতর সেই অদৃশ্য এ্রাজের 
এলোপাথাড়ি ছড় টান! চলছিলই। মাথার ওপর ফ্যান ঘুরছে তো ঘুরছেই। 
তা ছাড়া আরব সাগর থেকে উঠে আস। বিকেলের অফুরন্ত আরামদায়ক 
বাতাসও রয়েছে! তবু জয়! ঘেমেনেয়ে উঠছিল । 

বেঞামিন সাহেব আপন মনে বলে যেতে লাগলেন, “এতদিনে ছিধাটা যে 
কাটিও উঠতে পেরেছ, তাতে আমি খুশী। প্রতুর কাছে প্রার্থন! করি তোমরা 
স্থখী হও।” শেষদিকে তার গলা আবেগে ভারী হয়ে এল। মুখচোখ দেখে 
এই মুহূর্তে তাকে বড় আন্তরিক আর শুভাকাত্মী মনে হচ্ছে । বেঞ্জামিন সাহেব 
সত্যি সত্যিই জয়৷ এবং অজয়কে স্েহ করেন। | 
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একটু চুপচাপ । 

তারপর বেপ্রামিন সাহেব মজ! করে বললেন, 'যাক, থার্ড আটেমপ্টে 
বিয়েটা ত। হলে ঘটল । বেটার লেট গান নেভার ।' 

অজয় দ্রুত একবার জয়াকে দেখে নিয়ে কী ভাবল। তারপর খুব আস্তে 
করে বলল, “এখনও ভরসা নেই। আগে সই-টইগুলে! হয়ে যাক। তখন 
বুঝব ব্যাপরটা সত্যি সত্যি ঘটল 

বেঞ্ামিন সাহেব খুব সম্ভব শুনতে পাননি । তিনি হেসে হেসে বলতে 
লাগলেন, “ফার্স্ট বিয়ের নোটিশ দিয়েছিলে তোমরা নাইনটিন সেভেনটি ওয়ানে, 
আর এই থার্ড নোটিশ দিলে সেভেনটি সিক্সে একটা বিয়ে হতে পুরো পাঁচটি 
বছর লেগে গেল । 

অজয় বলল, “এরকম আর কিছু ক্লায়ে্ট জুটলে দেখতে হবে আপনার 
প্রফেশানে তিনদিনে লালবাতি জেলে দিতে হবে; 

বেঞ্জামিন সাহেব প্রাণ খুলে কিছুক্ষণ হেসে নিলেন, “যা বলেছ তারপর 
বললেন, “এবার তবে ফর্মালির্টিগুলো৷ সেরে ফেলি । বলে উঠে গিয়ে একটা 
আলমারি খুলে ছাপানো! ফর্ম, জয়াদের বিয়ের নোটিশ-টোটিশ, সব নিয়ে 
এলেন। 

জয়া শুন্য চোখে এক পলক কাগজগুলো! দেখল । অনুভব করল জামার 
ভেতর স্রোতের মতো ঘাম নামছে । আর বাবার চেহারা! ক্রমশ বড় হয়ে হয়ে 
মেরিন লাইনসের এই পুরনে। আমলের ঘর, বেঞ্জামিন সাহেব, অজয়, অমলরা 
চারজন, দূরে চৌপাট্রি বীচ, আরো! দুরে আরব সাগর বা মালাবার হিল-__-সব 
আড়াল করে দাড়িয়েছে তাকে ছাড়িয়ে কিছুই দেখতে পাচ্ছে না জয়! হঠাৎ 
হু হাতে মুখ ঢেকে ঝাঁপস! গলায় সে বলে উঠল,'আমাকে ক্ষমা করুন, ক্ষম! 
করুন-_” 

চোখের পলকে গোটাঘরথানায় অদ্ভুত স্তবন্ধতা নেমে এল আর এরই মধ্যে 
টেবিলের ওপর মাথা রেখে চাপা অস্পষ্ট শব্দ করে কাদতে লাগল জয়! । 
এর আগে আরও ছু-বার ঠিক এভাবে কেদেছে সে। 
এমন দৃশ্য বা ঘটন! অজয় এবং বেঞ্জামিন সাহেবের কাছে নতুন নয়। জয়ার 
কান্নার শব্দ শুনতে শুনতে কিছুক্ষণ বিষন্ন মুখে বসে রইলেন বেঞ্জামিন সাহেব। 
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তারপর আস্তে আস্তে উঠে জয়ার কাছে চলে এলেন। তার মাথায় সন্গেছে 
একট! হাত রেখে বড় কোমল হ্বরে ডাকলেন, “মাই চাইল্ড” 

জয়। জোরে জোরে মাথ। নাড়তে লাগল, “আমি পারব না, আমি পারব 
মা. 

লাস্ট মোমেন্টে এসে বার বার তুমি পিছিয়ে যাচ্ছ কেন? কোথায় 
তোমার বাধা ? 

জয়া উত্তর দিল না, কেদেই যেতে লাগল । 

বেঞ্জামিন সাহেব আবার বললেন, “অজয়ের কথাটা ভেবে দেখ । কত 
আশা নিয়ে ছেলেট। একেক বার আসছে । ওকে বার বার ছুঃখ দেওয়াটা! কি 
ঠিক হবে ? 

জয়! এবারও কিছু বলল না, উচ্ছসিতভাবে কেঁদে যেতে লাগল । বেঞ্জামিন 
সাহেব খুব কোমল স্বরে বলতে লাগলেন, “জয়া, মাই চাইন্ড_ আমার বথা 
শোন । মুখটা তোল -; 

জয়া মুখ তুলল না । 

একধারে অমলরা চুপচাপ বিমুঢের মতো৷ বসে আছে । হুল্লোড় বাধিয়ে তার৷ 
সাক্ষী দিতে এসেছিল ৷ কিন্ত ম্যারেজ রেজিস্ট্রেশন অফিসে আসার পর বিয়ের 
কনে যে এভাবে কান্নী জুড়ে দেবে এটা তারা আগে ভাবতে পারে নি। 

জয়ার ঠিক পাশেই বসে ছিল অজয়। তার চোখেমুখে পলকের জন্ হুঃখ, 
ক্লান্তি এবং হতাশ! মাখানো! একট! ছায়া পড়েই মিলিয়ে গেল। আস্তে করে 
সে বেঞ্লামিন সাহেবকে বলল, জয়াকে আর কিছু বলবেন না আঙ্কল ।” 
তারপর কপালে একটা আঙ্ল ঠেকিয়ে মজার ভঙ্গি করে বলল, ব্যাড লাক। 
এবারও বিয়েটা করে উঠতে পারলাম না। কিন্তু আমিও ছাড়ছি না। আরে! 
ছ বছর, চার বছর, আট বছর--যতদিন লাগে ওয়েট করব। এনডিওরেন্দ 
কাকে বলে, দেখিয়ে ছাড়ব ।' 

বেঞামিন সাহেব কিছু বললেন না। ছুঃখিতভাবে একবার মাথা নেড়ে 
ধীরে ধীরে চেয়ারে গিয়ে বসলেন । 

অজয় বলল, “আপনাকে অনেকক্ষণ আটকে রেখেছি আঙ্কল আই আযাম 
এক্সটিমলি সরি-_+ 


২৮ 


বেঞ্জামিন সাহেব বললেন, “ডাজ নট ম্যাটার । শুভ কাজট। হলে আমি 
থুব খুশী হতাম অজয় ।, | 

অজয় হাঁসল, “আমি জানি। আপনি আমাদের স্নেহ করেন কিন্তু কী 
আর করাযাবে! যদি কিছু মনে না করেন একটা কথা৷ বলব-_- 

কী? বেগ্রামিন সাহেব মুখ তুলে তাকালেন । 

অজয় একটু ভাবল। তারপর ঠোট কামড়ে কুস্ঠিতভাবে বলল “আপনার 
ফীজ-_-; 

জোরে জোরে প্রবলভাবে হাত এবং মাথ। নাড়তে লাগলেন বেঞ্জামিন সাহেব, 
'মো-নো, কিছুতেই না। যে কাজ করি নি তার জন্তে কিছুতেই আমি পয়সা 
নিতে পারব না ।' ৃ 

অজয় বলল, “কিন্ত এটা আপনার প্রফেসান 

'এর আগেও বলেছি তোমাদের ব্যাপারে প্রফেসানের কথ। ভাবি ন!। 

কথাটা ঠিক। আগের ছু-বারও শেষ মুহুর্তে সইসাবুদের সময় ঠিক 
এইভাবেই কেঁদেছিল জয়া। কাজেই বিয়েট। আর হয়ে ওঠে নি। ফলে 
অনেক জোরজার কর! সত্বেও বেঞ্জামিন সাহেব তার পুরুতগিরির ফী-টা 
নেন নি। 

অজয় বলল, দেখুন, বার বার এসে আপনাকে বিরক্ত করব অথচ কিছুতেই 
কিছু হচ্ছে না। আপনিও ফীজ নিচ্ছেন না। আমার এত খারাপ লাগছে ! 

নাথিং নাথিং। ওট| নিয়ে তুমি ভেবে না ।, 

একটু চুপচাপ । তারপর বেঞ্জামিন সাহেব আবার বলতে লাগলেন, 
চল্লিশ পঁয়তাল্লিশ বছর ধরে বিয়ের পর বিয়ে.দিয়ে আসছি । আমার ক্রেডিটে 
কম করে দশ বারে হাজার বিয়ে রয়েছে। তোমাদের হিন্দু মাইথোলজিতে 
প্রজাপতি আছে ন। ? আমি হলাম সেই প্রজাপতি । আমার ক।ছে প্রেমিক- 
প্রেমিকাদের একবারের বেশী ছু-বার আসতে হয় না। এলেই বিয়ে। শুধু 
বিয়েই না, যারা আমার কাছ থেকে ম্যারেজ সাটিফিকেট নিয়ে গেছে তারা 
সবাই হ্যাপি কাপল্‌। আমার ফোরটি ফোরটি-কাইভ ইরারের ম্যারেজ 
রেজিস্ত্রীরের কেরিয়ারে একটাই শুধু আপসোস-_তোমাদের বিয়েটা দিতে 
পারলাম না। তিন তিন বার তোমরা নোটিশ দিলে ৷ তিন বারই ফেইলিওর । 
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তবে আমি হাল ছাড়ছি না। গ্রেভ হয়ার্ডে যাবার আগে তোমাদের বিয়েটা 
আমি নিশ্চয়ই দিয়ে যাব! তার জন্যে এক শো বছরও যদি বাঁচতে 
হয়-_বাঁচব। এমন একটা ডিসক্রেডিট নিয়ে আমি মরতে চাই না। 

অজয় হাসল, “আমার মতো আপনিও তা হলে এনডিওরেন্স টেস্ট দিতে 
চান? ১ 

“রাইট । বেঞ্জামিন সাহেব মাথা নাড়লেন। 

আরও কিছুক্ষণ এলোমেলো! কথার পর অজয় বলল, “অনেকক্ষণ এসেছি । 
এবার আমরা উঠব আঙ্কল। তার আগে বিয়ের নোটিশট! রিনিউ করে নিন ।, 

বেঞ্জামিন সাহেব রেকর্ড বই বার করে জিজ্ঞেন করলেন, 'এবার কবে বিয়ে 
করতে আসছ, বল । তারিখট। লিখে নিই ।? 

কিছুক্ষণ চুপ করে রইল অজয় । তারপর বলল, “একট! তারিখ দিয়ে কী 
হবে। জানেনই তো, আমাদের বিয়ের ব্যাপরট! পুরোপুরি আনসার্টেন। 
এক কাজ করুন আঙ্কল, প্রত্যেক মাসের সাত তারিখে একট! করে ডেট রেখে 
যান। জয়ার করুণা কবে পাব জানি না। তবে আমি লাক ট্রাই করে যাব। 
এ মাসে না হলে ও মাসে, নইলে তার পরের মাসে । দেখি কবে কপাল 
খোলে ! বলে রগড়ের ভঙ্গিতে হাসতে লাগল ৷ 

বেঞামিন সাহেবও হাসতে লাগলেন । রেকর্ডের খাতায় প্রতি মাসে একটা 
করে নেটিশের তারিখ বসাতে বললেন, “গুড আইডিয়া। গড ব্লেস ইউ 
মাই চাইন্ড। আমারও শুভেচ্ছা রইল। প্রভুর কাছে প্রার্থনা করি এবার 
এলে যেন তোমর! হাসিমুখে ফিরতে পারো; আর যেন নতুন করে নোটিশ 
রিনিউ করতে না হয়।” আগেও ছ্র-বাৰ এই কথাই বলেছেন তিনি। 

অজয় গম্ভীর স্বরে বলল, থ্যাঙ্ক ইউ আস্কল, থ্যাঙ্ক ইউ ভেরি মাচ-_+ 
আসার সময় ক্রফোর্ড মার্কেট থেকে ছুটো৷ ফুলের প্যাকেট কিনে এনেছিল । 
সে ছটো একধারে ছোট কাশ্মীরী টেবলের ওপর পড়ে আছে। ফুলের 
প্যাকেট তুলে নিয়ে উঠে দাড়াল অজয় । 

দেখাদেখি আর সবাই উঠে পড়েছে ।. এমন কি জয়াও। এখন আর সে 
কাদছে না। তবে চোখ ছুটো ফোল! এবং লালচে । সারা মুখে আশ্চর্য এক 
£খ আর বিষাদ মাখানো । ঝাপসা গলায় জয়! বলল, চলি আঙ্কল-_' 
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বেঞ্জামিন সাহেব বললেন, 'এসে! । গড ব্রেস ইউ ।, 
মেরিন লাইনসের পুরনে৷ ক্যাসেলের মতে! বাড়িটা থেকে একটু পর 
অজয়র! বাইরে বেরিয়ে এল । 


চার 


এখন ছণ্টার মতো বাজে । বন্ধে শহরে সূর্যোদয় এবং সৃর্ধাস্থ হয় দেরিতে । 

এখনও তাই দিনট! ফুরিয়ে যায় নি। পশ্চিম দিকে আকাশ যেখানে 
পিঠ বাকিয়ে অনেক দূরে আরব সাগরে নেমেছে ঠিক সেইখানে স্ূর্যটা৷ প্রকাণ্ড 
ব্রোঞ্জের থালার মতো স্থির হয়ে আছে। তবে রোদের জোর আর নেই, 
আরামদায়ক নরম সোনালী আলোয় চারদিক ভেসে যাচ্ছে। 

বাইরে এসে অজয় অমলদের বলল, "শুধু শুধু আপনাদের কষ্ট দিলাম । 
কোন কাজই হল না। আই আ্যাম সরি, এক্সট্রিমলি সরি-_, 

অমলর1 চারজন একই সঙ্গে বলে উঠল, “আরে না-না, কষ্টের কী আছে। 
বরং শুভ কাজট। না হওয়াতে হৈ-হুল্লোডটা কর! গেল না ।, 

অজয় হাসল, কিছু বলল না । 

অমল এবার বলল, 'এবার আমরা তা হলে চলি 1 

হঠাৎ একটা কথা মনে পড়তে অজয় ভীষণ ব্যস্ত হয়ে পড়ল, “সে কি, 
যাবেন মানে ! রাত্রে না খাইয়ে আপনাদের ছাড়ছে কে? হোটেল 'বুক' 
করা রয়েছে না ?' ৃ 

অমল বলল, “ক্ষমা করবেন, আপনার এই অন্থরোধটা কিছুতেই রাখতে 
পারব ন।। বিয়েটা হয়ে গেলে নিশ্চয়ই খেতাম ।, 

অজয় হাসতে হাসতে বলল, 'আমার ভরস! আছে, বিয়েটা আজ হোক, 
কাল:হোক আর দশ বছর বাদেই হোক, একদিন না একদিন হবেই । তখন 
খাওয়াতে তে! হবেই । টেবল যখন বুক করেই ফেলেছি তখন খাওয়াটা ন! হয় 
আযাডভান্সই হয়ে যাক। একটা কাজ তো৷ এগিয়ে থাক 1" 
__ অমলর! সামন্ত£$হেসে বলল, "প্লীজ, ওটা পারব না আচ্ছ! চলি--” একটু 
থেমে কি ভেবে আবার বলল, 'উইটনেসের জন্যে আপনাদের ভাবতে হবে না। 
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যখনই দরকার হবে আমাদের খবর দেবেন। সাক্ষী দিয়ে যাব। কবে বিয়েটা 
হয় আমাদেরও দেখবার ইচ্ছে। এনডিওরেন্স টেস্টে আমরাও নাম লেখাতে 
চাই ।, 

“অবশ্যই, অবশ্যই । আপনাদের সঙ্গে কনট্যা্ট রাখব । যে কোন দিন 
আপনাদের হেল্প দরকার হয়ে যাবে 

অমলর। হাসতে হাসতে ব্রফোর্ড মার্কেটের দিকে চলে গেল ! 

এখন, সন্ধের আগে আগে এই সময়টায় অফিস-টফিস ছুটি হয়ে গেছে। 
কাছের এবং দূরের সব রাস্তায়, নতুন ফ্লাই ওভারে ঢলের মতে। প্রাইভেট কার, 
ট্যাক্সি, বাস, স্টেশন ওয়াগন ছুটে চলেছে । আর আছে অগ্ুনতি মানুষ । 
হাজার হাজার মানুষ আ্োতের মতে। চারদিকে ছড়িয়ে যাচ্ছে। 

মুখ নীচু করে চুপচাপ দাড়িয়ে ছিল জয়! । বুঝতে পারছিল অজয় যদিও 
বেঞ্জামিন সাহেব বা অমলদের সঙ্গে মজ। করে, রগর করে বিয়ের ব্যাপারটাকে 
হাক্ক! করে নিয়েছে তবু ভেতরে ভেতরে খুবই কষ্ট পেয়েছে। আমুদে স্বভাব 
বলে বাইরে থেকে দেখে তার ছুঃখট। ঠিক টের পাওয়া! যায় না। কিন্তু জয়। 
তাকে সাত আট বছর ধরে চেনে । অজয়ের চাউনি, হাসি বা কথা বলার 
বিশেষ ভঙ্গী দেখে সে বলে দিতে পারে কখন তার ছুঃখ আর কখনই বা 
আনন্দ । 

জয়! নিজেও কম কষ্ট পাচ্ছে না। সে চায় এই বিয়েট। হয়ে যাক। সে 
জন্য বার বার মেরিন লাইনসের পুরনে। ক্যাসলের মতো এই বাড়িটায় ছুটে 
আসছে। কিন্তু নিজের ভেতরকার সেই পাহাড় প্রমাণ বাধাট। কিছুতেই 
পেরুতে পারছে না । 

অজয় বলল, “এখন কী করবে বল_ 

জয়া ধীরে ধীরে মুখ তুলল । আবছা গলায় বলল, “কী করব? 

'রাস্তায় স্ট্যাচুর মতো দাড়িয়ে থাকার মানে হয় না । চল কোথাও গিয়ে 
বমি_।. 

'কোথায় যাবে ? 

একটু ভেবে অজয় বলল, “আমার ফ্ল্যাটেই চল না 

জয়। চমকে উঠল, “তোমার ফ্ল্যাটে ! 
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'হা।” আস্তে মাথা নাড়ল অজয়, 'গেলে আমার চামড়া! বাঁচত ) 

“মানে! | 

ভেরি সিম্পল । ভেবেছিলাম থার্ড আ্টেমপ্টে সাক্সেসফুল হবই। 
বিয়েটা এবার হয়ে যাঁবে। কিন্তু এবারও হোপলেস বাপার ৮ ছুই হাতের 
তালু চিত করে দিয়ে একটা ভঙ্গি করল অজয় । বলতে লাগল, 'অ'সার 
সময় মাকে বলে এসেছিলাম, আজ থেকে তোমার ছেলের নাম আর 
আঁনম্যারডেদের লিস্টে থাকছে না । দস্তুরমতো। একজন রেসপন্সিবল ম্যারেড 
ম্যান হয়ে সে ফিরে আসবে । মা হেসে বললেন, “এর আগেও তে দু-বার এই 
কথা বলেছিলি।' আমি বললঃম এবার তুমি দেখে নিও । ম্যারেজ 
রেজিত্রেশন অফিস থেকে তোমার ছেলের বৌকে নিয়ে স্রেট তোমার কাছে চলে 
আসব । এখন আমার অবস্থাটা! কনসিডার কর জয়া 

জয়া চুপ করে রইল । 

অজয় আবার বলল, “এক ফিরে গেলে মা শুধু হেসেই যাবে আর বলবে, 
“তেত্রিশ বছর বয়স হল । একটা মেয়ের পেছনে সাত আট বছর ধরে ঘ্বুরছিস। 
তবু বিয়েটা করে উঠতে পারলি না! কী ছেলে রে তুই! তখন আমি 
কী বলব বল তো। তুমি সঙ্গে গেলে মাকে বুঝিয়ে স্ুঝিয়ে আমাকে সেভ 
করতে পারবে । 

অজয়ের মাকে জয়া চেনে। অনেক বার সে ওদের কোলাবার ফ্ল্যাটে 
গেছে। ভারি ভালে! মানুষ তিনি । ভীষণ হাসিখুশি আর স্েহপ্রবণ | 
কথ! যত বলেন, তার চাইতে হাসেন ঢের বেশি! ছেলের মতোই তার 
স্বভাবট। আমুদে । কথায় রগড় করতে, মজ| করতে ভালবাসেন। জয়া গেলে 
কা করবেন, কী খাওয়াবেন, ভেবে পান ন। ৮ ছোটাছুটি করে এট। ওট! এনে, 
নিজের কাছে জয়াকে বসিয়ে অনবরত তাড়া দিতে থাকেন, খ! রে মেয়ে, খা -, 

কিন্ত এই স্লেহময়ী মহিলাটি কাছে যেতে আজ আর সাহস হুল ন। জয়ার । 
নিজেকে ভয়ানক অপরাধী মনে হচ্ছিল। ভয়ে ভয়ে সে বলল, “না, আজ 
তোমাদের বাড়ি যাব না ।, 

জয়ার মুখের -দিকে তাকিয়ে অজয় হেসে ফেলল । হাসতে হাসতেই 
বলল, আজ যাওয়াট! অবশ্ঠ তোমার পক্ষে একটু ডিফিকান্ট। ঠিক আছে, 
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আমি একাই মাকে ফেস করব। হ্রেট সারেগার করে বলব, এবারও হুল 
না মা) 

জয়! আবার মুখ নামিয়ে নিয়েছিল । সে কিছু বলল ন!। 

অজয় এবার বলল, “মা'র কাছে যখন যাবে না তখন চল চৌপাট্রি বীচে 
গিয়ে একটু বসি ॥ 

নিঃশবে অজয়ের পাশাপাশি হাটতে লাগল জয়।। নতুন ফ্লাইওভারের 
তল! দিয়ে কিছুক্ষণের মধ্যে ওর! মেরিন ড্রাইভে এসে পড়ল । বা দিকে তারা- 
পোরওল। আযকুয়েরিয়াম, তারপর পার্শা আর হিন্দ জিমখানা. পয়াংখেড় 
স্টেডিয়াম । তারও পর একই মাপের এবং প্রায় একই চেহারার অগ্চনতি 
বাড়ি কাতার দিয়ে পর পর দাড়িয়ে আছে । দূবে নরিম্যান পয়েন্টে আর ব্যাক 
বে রিক্লেমেসনে বিরাট বিরাট সব হাই-রাইজ বিল্ডিং । ডান দিকে মেরিন 
ড্রাইভ আধখানা বৃত্তের মতো! বেঁকে মালাবার হিলসে উঠে গেছে। সেখানে 
হাঙ্গিং গার্ডেনে বাচ্চাদের জন্য প্রকাণ্ড জুতোর মতো চেহারার একটি বাড়ি 
দেখা যাচ্ছে । পার্কটাকে ঘিরে যেদিকে যতদূর চোখ যায় শুধু স্কাইন্কেপাৰ 
আর স্কাইক্কেপার । সামনের দিকে অফুরম্ত আরব সাগর । | 

অজয় আর জয়! ঝা দিকের ফুটপাথ ধরে হাটতে হাটতে চৌপাট্রি বীচেব 
দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল । চারপাশে এখন অজত্ মানুষ আর মানুষ । সামনের 
বাস্তায় টপ স্পীডে ছুটে যাচ্ছে হাজার হাজাব প্রাইভেট কার আর ট্যাক্সি । 

অজয় হঠাৎ বলল, “একটা দারুণ ঝামেল! হয়ে গেছে জয়া, 

জয়া আস্তে করে জিজ্ঞেস কবল, “কী” 

"দাদাকে চিঠি লিখে জানিয়েছিলাম এবার আমাব বিয়েটা হয়ে যাচ্ছে । 
দাদ আডভান্স টেলিগ্রাম করে কনগ্রাচুলেট করেছে। জানিয়েছে বৌদি আর 
বাচ্চাদের 'নয়ে শিগগিরই বন্বে চলে আসছে । অনেক দিন আমাদের বাডিতে 
বড রকমের কোন আনন্দ-টানন্দ হয় নি। দাদাঠিক করেছে এখানে এসে 
তোমার অনাবে দারুণ একটা ফাংশান করবে। এদিকে শালা আমাদের 
বিয়েটাই হয়ে উঠল না? বলে হাতজৌড় করে বলল, “সরি ফর ছ্ 
ল্যাংগুয়েজ ।' 

অজয়দের বাঁড়ির সবাইকেই চেনে জয়া। ওয়া ছ্ব ভাই। অজয় আর 
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বিজয় । বাব! নেই । বিজয় ইগ্ডিয়ান আমির মেজর ; এখন রয়েছে সাদার্ন 
কম্যাণ্ডে। ওদের হেড কোয়ার্টার মাদ্রাজ । বিজয় বিয়ে করেছে একটি তামিল 
মেয়েকে । মাঁদ্রাজেই ওদেব আলাপ, তারপর প্রেম, অবশেষে বিয়ে ৷ বিজয়ের 
স্্ী মোহিনী ভর তনাট্যমের নামকর। আর্টিস্ট । ওদের ছুটি বাচ্চা__একটি ছেলে, 
একটি মেয়ে। 

বিজয় আর মোহিনীকে ছু-বার মোটে দেখেছে জয়া । আমিতে ছুটিছাট 
কম; তাই হুটহাট মা্রাজ থেকে ওর! চলে আসতে পারে না। তা ছাড়া 
মোহিনীবও প্রায়ই নাচের প্রোগ্রাম থাকে। 

যে দু-বার জঘ! ওদের দেখেছে, াতেই ভীষণ ভালো লেগে গেছে । বিজয় 
খুবই ভুল্লোডবাজ , সাবাক্ষণ হইচই বাধিয়ে সবাইকে মাতিয়ে রাখতে ভালো- 
বাসে। এদিক থেকে অজয়ের সঙ্গে তার স্বভাবের প্রচুর মিল। মোহিনী 
বিজয়েব মতে হইচই কবতে পারে ন।। তবে ভারী সরল আর প্রাণবন্ত মেয়ে 
সে। সাউথ ইগ্ডিযায় এত নাম তার, কিন্তু একটুও দেমাক নেই। দেখতেও 
চমৎকার । রউট কালো হলেও খাড়া নাক, লম্বা! টানা চোখ, কৌচকানো 
কৌচকানো অজত্র চুল, মেদহীন শরীর, সক কোমর, তার তলায় বিশাল 
অববাহিকা, সটান নিভাজ হাত, লম্বা মস্থণ আঙ্ল। রংটী ছাড় 
দ্রাবিড়িয়ানদের কিছুই পায় নি সে: তার চেহারাব বাদবাকী সব কিছুই 
এরিয়ান। 

অজন্ম আবার বলে উঠল, “দাদ! এলে মহা ফাাসাদ হয়ে যাবে। ওষ৷ 
ছেলে, একটা কিছু কাণ্ড ন! করে ছাড়বে না)” 

চুপচাপ হেঁটে যাচ্ছিল জয়া । সে উত্তব দিল না; তবে বুকের ভেতর এক 
ধবনের অস্থিরতা আব নারভসনেস অনুভব করতে লাগল ! বিজয় দারুণ 
আনপ্রেডিক্টেবল ৮ কী যে করে বসবে কে জানে । 

এক সময় ওরা চৌপাস্্ি বীচেব কাছে এসে রাস্তা পেরিয়ে ওপাবে বাদামী 
বালির বেলাভূমিতে নেমে গেল । 

বীচে এখন প্রচুব ভিড় । অফিস ছুটির পর গাদ। গাদা লোক এখানে 
এসে বসে আছে । আর আছে নান! দেশের টুরিস্ট-_কালো কুচকুচে আফ্রিকান, 
কুতকুতে চোখওস। জাপানী কি কোরিয়ান, জোববাজুবিব-পরা আরব, গাবদা- 
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গোবদ! রাশিয়ান, ধারালে! চেহারার স্থ্যাপ্থিনেভিয়ান, ত্রোঞ্জের মুতির মতে। 
স্প্যানিশ ইত্যাদি ইত্যাদি। থিকথিকে ভিড়ের ভেতর ছু'চের মতো ফৌড় 
তুলে তুলে ভেলপুবীওল, বেলুনওলারা, মশলাদাব চাটওলাবা৷ এধারে-ওধারে 
ছোটাছুটি করছিল । 

জয়া আর অজয় একটু নিরিবিলি দেখে একেবারে জলের ধার ঘেষে 
গিয়ে বসল ৷ ফুলের সেই প্যাকেট ছুটো একপাশে রেখে দিল অজয় । 
,  স্র্যটা এর মধ্যে ডুবে গেছে । তবে এখনও ভালে! কবে সন্ধ্যে নামে নি। 
আবছা ফিকে অন্ধকার উলঙ্গ বাহার শাড়ির মতো চারদিকের সব কিছুকে 
জড়িয়ে 'আছে। সামনে আরব সাগরে সিলুয়েট ছবির মতো! কয়েকটা ্টমবোট 
আর মোটরলঞ্ ভেসে বেড়াচ্ছিল। হাজার হাজার সী-গাল ডানায় বাতাস চিরে 
চিরে সারা দিন পর এইসন্ব্যেবেলায় পাড়ের দিকে ফিরে আসছে । পেছনে 
মেরিন ড্রাইভ আর চৌপাটি ড্রাইভের রাস্তায় মার্কারি ল্যাম্পগুলো৷ জ্বলে উঠেছে । 
উচু উচু হাই-রাইজ বিজ্ডিং-এর মাথায় নানা রঙের নিওন আলোয় নাম-করা 
লব কোম্পানি আর এয়ার লাইনসের বিজ্ঞাপন ফুটে উঠতে শুরু করেছে । 

জয়া অন্যমনস্কর মতে! বালির ওপর “আঙ্গুল দিয়ে আকিবুকি কাটছিল । 
আচমকা অজয় বলে উঠল, “আচ্ছা! তোমার কত বয়েস হল ? 

এমন একটা প্রশ্নের কথা এই মূহুর্তে ভাবে নি জয়া। সে হকচকিয়ে 
গেল, “আমার বয়েস দিয়ে কী হবে? 

'আরে বলই না! একজ্যাক্ট এজটী বলবে কিন্ত 

একটু চুপ করে থেকে জয়া বলল, 'উনত্রিশ চলছে ।' 

“উনত্রিশেও তুমি আযাডাল্ট হলে না ।" 

“মানে? 

“এই বয়েসে বন্থের সিক্সটি পারসেণ্ট মেয়ে মিনিমাম দুটো বিয়ে আর দুটো 
ডাইভোর্স কবে ফেলে ' আর তুমি তিন বার আটেমট নিযে একট! বিয়েই 
করে উঠতে পারলে না। নাবালিকা !, 

অস্পষ্ট গলায় জয়া কি একটা বলল, বোঝা গেল না! 

অজয় বলল, “তামার মতো! ভীরু মেয়ে আমি আর কখনও দেখিনি ৷ 
একটু থেমে বদল. ভয়টা কিসের বল তো? 
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জয়া এবার উত্তর দিল না। সে জানে এট! ঠিক ভয় না, অদৃশ্য অথচ 
প্রচণ্ড শক্তিমান এক দ্বিধ! তার মধ্যে সর্বক্ষণ কাজ কংরযায়। তার মাথায় 
ফিক্সেসনের মতো শিবনাথ যেন আটকে আছেন। বাবাব কাছে কোন কিছুই 
গোপন নেই জয়ার । শুধু অজয়ের সঙ্গে তার সম্পর্কের কথাটা শিবনাথকে 
সে জানায় নি। ছু একবার অজয়কে অবশ্য তাদের ফ্ল্যাটে নিয়ে গেছে জয়া ; 
বাবার সঙ্গে আলাপও কবিয়ে দিয়েছে । তার বেশি কিছু না । শিবনাথ হয়ত 
ধরে নিয়েছেন অজয় তার বন্ধুই। কিন্তু দুজনের বন্ধুত্ব কতটা গভীর, অজয় 
এবং জয়া পরম্পরের কতটা! কাছাকাছি চলে এসেছে, সেটা নিশ্চয়ই তিনি 
টের পান নি। অজয়ের যত কাছেই সে চলে আস্মক তবু জয়া টের পায়, 
অনুন্তব করে- বাবার কাছে থেকে এক ইঞ্চিও দূরে সবে যেতে পারে নি। 
সে যেন দেখতে পায় তার চারদিকে, যতদূর চোখ যায় বাবার দীর্ঘ ছায়। স্থির 
হয়ে পড়ে আছে। শ্শিবনাথের ছায়ার মধ্যেই উনব্রিশটা বছর কেটে গেল 
জয়ার ' বাবা যেন অনৃশ্য দাগ টেনে টেনে তার চলা-ফেরার সীমান! ঠিক 
করে দিয়েছেন। জয়ার সাধ্য সেই সীমানা পেরিয়ে বাইরে পা বাড়ায় ছোট 
ছেলেরা স্থৃতোয় ঢিল বেঁধে আঙ্কুলে জড়িয়ে যে ভাবে ঘোরায় জয়াও ঠিক সেই- 
ভাবে শিবনাথকে ঘিরে সেই কোন ছেলেবেলা থেকে অনবরত ঘুরে চলেছে । 
আস্তে করে সে বলল, ভয় না ।' 

অজয় বলল, “তা হলে বার বার এরকম করছ কেন? 

“আজ না, তোমাকে আরেক দিন.বলব।” শিবনাথকে ঘিরে তার দ্বিধার 
কথাটা আগে কখনও অজয়কে বলে নি জয়া। অজয়ও জোর করে জানতে 
চায় নি! কোন ব্যাপারেই তার অশোভন কৌতৃহল নেই। 

অজয় কিছুক্ষণ জয়ার দিকে তাকিয়ে থাকল । তারপর বলল, “কবে 
বলবে ? 

“শিগগিরই একদিন । 

শির 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । ভ্তারপর হঠাৎ অজয় বলে উঠল, 'ফ্যান্কলি একটা 
উত্তর দেবে? আমি কিছু মমে করব না? 

কী? ভয়ে ভয়ে মুখ তুলল জয়া! 
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'এই বিয়ের ব্যাপারে তোমার নিজের কি কোন আপত্তি আছে? আই 
মীন, প্রথম দিকে হয়তে। ইমপালসের মাথায় রাজী হয়ে গিয়েছিলে। পরে 
ভেবে দেখেছ__ ূ্‌ 

জয়! হকচকিয়ে গেল । অজয়ের কথা শেষ হবার আগেই তার একটা 
হাত ধরে গভীর আবেগের গলায় বলল, “না, না, প্লীজ না। আমাকে ভুল 
বুঝো৷ না। তোমাকে আমি চাই। এ বিয়ে হবে না, এমন কথা আমি ভাবতে 
পারি ন!।' 

অজয় উত্তর দ্রিল না । সময় কেটে যেতে লাগল । 

এদিকে অন্ধকার গাঢ় হয়েছে । চৌপান্রি বীচের ভিড় ধীরে ধীরে পাতল। 
হয়ে যাচ্ছে । মেরিন ড্রাইভে এখন আর গাড়ির শআ্রোত নেই ' মাঝে মাঝে 
ছ-একট! সত্তর মাইল স্পীড তুলে ছুটে যাচ্ছে । আরব সাগরের হু-হু হাওয়া 
ছাড়া চারদিকের শব্দ ঝিমিয়ে পড়েছে। ওধারে অনেক দূরে সমুদ্রের তল! 
থেকে কপোর থালার মতো! গোল চাদ উঠে এসেছে । টুনি লাইটের মতো 

খ্য তারা! দিয়ে এখন আকাশের সার। গ! সাজানো । 

কতক্ষণ বসেছিল, ওদের খেয়াল নেই। একসময় জয়া! বলে উঠল, “চল, 
এবার যাওয়া যাক । , 

অজয় ফুলের প্যাকেট ছুটে নিয়ে উঠতে উঠতে বলল, হ্যা চল--” 

চৌপাট্রি বীচ পেছনে রেখে মেরিন ড্রাইভের আয়নার মতো ঝকঝকে রাস্ত' 
পেরিয়ে কিছুক্ষণের মধ্যে ওর! চার্চ গেট স্টেশনের কাছে এসে পড়ল । 

অজয় বলল, চল, তোমাকে ট্রেনে তুলে য়ে যাই ।' 

জয় বলল, “কিছু দরকার নেই । আমি চলে যাচ্ছি! রাত হয়ে গেছে, 
তুমি বাড়ি যাও 

অজয়রা প্রপার বম্বেতেই থাকে । হেঁটে গেলে এখান থেকে পনের কুড়ি 
মিনিটের রাস্তা । অজয় কিন্তু শুনল না. জয়াব সঙ্গে স্টেশনের ভেতর 
ঢুকে পড়ল। আর ঢুকেই হঠাৎ কি মনে পড়তে ব্যস্ত হয়ে উঠল, “একেবারে 
ভুলে গেছি। এক্ষুণি একটা ফোন করতে হবে ' 

জয়া জিজ্দেস করল, 'কোথায় ? 

'এসোই না -+ 


স্টেশনের ভেতরেই অনেকচলো পাবলিক টোলিফোনের বুধ ' এখন, 
সেখানে ভিডুটিড় নেই । একটা বুথে ঢুকে ডায়াল করে অজয় বলতে লাগল, 
“যে টেবলট। “বুক, করেছিলাম কাইগুলি ক্যান্সেল করে দেবেন। এক্সকিউজ 
মী ফর দ্য ইনকনভেনিয়েন্স ।" 

জয়৷ বুঝতে পারছিল, বিয়ের পর হোটেলে গিয়ে খাওয়া-দাওয়ার যে ব্যবস্থা 
কর! হয়েছিল, অজয় সেট! নাকচ করে দিল । জয়ার মন গভীর বিষাদে ছেয়ে 
যেতে লাগল ! মনে হল, কান্নার মতে। কী একট। যেন তার গলার কাছে উঠে 
এসে ডেলা পাকিয়ে যাচ্ছে । 

বুথ থেকে বেরিয়ে হোটেলের বিষয়ে একটা কথাও বলল ন৷। অজয়। 
প্লাটফর্ম টিকিট কিনে জয়ার সঙ্গে সঙ্গে হাটতে লাগল । 

এক নম্বর প্লাটফর্মে সান্তাক্রুজের ট্রেন দাড়িয়ে ছিল। জয়! একটা ফাস্ট 
ক্লা কমপার্টমেন্টে উঠে জানালার ধারে এসে বসল । অজয় জানলার বাইরে 
প্লযাটফমের ওপর দাড়িয়ে আছে । সে রগড়ের ভঙ্গিতে ফুলের প্যাকেট ছুটো 
উচু করে তুলে ধরে বলল, “সবাই বিয়ে করে বউ নিয়ে বাঁড়ি ফেরে। আমি 
শালা এই ফুলের প্যাকেট নিয়ে বাড়ি ফিরব বলেই জিভ কাটল" খারাপ 
লাঙ্গুয়েজের জন্যে ক্ষম। চাইছি-_” 

তার কথা শেষ হতে ন! হাতেই গার্ডের হুইসিল শোন! গেল । সঙ্গে সঙ্গে 
ইলেকট্রিক ট্রেন স্টার্ট নিয়ে দৌড় শুরু করল । 
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জুু-তারা রোডে তাদের সেই মাপ্টি-স্টোরিড গ্যাপার্টমেন্ট হাউসে জয়! 
ঘখন ফিরে এস, দশট। বেজে গেছে। নীচে লিফ টবক্সের কাছে আসতেই সে 
দেখতে পেল, বুড়ো আব্রাহাম সাহেব দাড়িয়ে আছেন। এক্স-মাসে বড় বড় 
কনফেকসানারদের শোউইগ্ডোতে সান্তাক্লসের যে মৃত সাজানে। থাকে, দাড়িটা 
বাদ দিলে আব্রাহাম সাহেবের চেহার। অবিকল সেই রকম। বুড়ে৷ এই 
মানুষটা জাতে ইহুদী । জয়াদের উপ্টোদিকের ফ্ল্যাট! ওঁর ! আব্রাহাম লাহে, 
তার স্ত্রী এবং মারাগী এক বাঈ ছাড়। ওঁদের ফ্ল্যাটে আর কেউ থাকে ন1। 
সেকেও গ্রেট ওয়ারের পর নতুন ইজরেইল স্টেট যখন হুল তখন থেকেই 
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ইণ্ডিয়ার জু'রা সেখানে চলে যাচ্ছিল। গত দশ বারো বছরের মধ্যে 
আব্রাহাম সাহেবের ছেলে-মেয়ে এবং আত্মীয়'্ঘজনর! ইগ্ডিয়া ছেড়ে ইজরাইল 
চলে গেছে । তেল আভিড্ডে আব্রাহাম সাহেবের ছেলেদের এখন মস্ত বিজনেস । 
বার বার মা-বাবাকে নিয়ে যাবার জন্য তারা তাগাদ! দিয়েছে, এখনও দিয়ে 
যাচ্ছে কিন্তু আব্রাহাম সাহেব ব! তীর স্ত্রী একবার বেভাতে গেলেও সেখানে 
থাকেনি । ছেলেদের যুক্তি হল, এতকাল আমাদের হোমল্যাণ্ড ছিল না, তাই 
দেশে দেশে নোম্যাঙদের মতো ঘুরে বেড়িয়েছি। এখন আমাদের নিজস্ব 
একটি দেশ হয়েছে ; স্বদেশ ছেড়ে হাঁঘরের মতো! পরের মাটিতে পড়ে থাকব 
কেন? আব্রাহাম সাহেবের হির্সেব অন্যরকম । তিনি মনে করেন ইত্ডিয়ায় 
আট-দশ জেনারেশন ধরে তারা আছেন। এখানেই তাদের জন্মকর্ম, সব 
কিছু । জন্মভূমি ছেড়ে তারা যাবেনই বা কেন? তিনি ইপ্ডিয়া' ছেড়ে যান 
নি। মনেপ্রাণে আব্রাহাম সাহেব ভারতীয় । 

যৌবনে এই বন্ধে শহরে কাপড়ের ব্যবসা-ট্যৎ“স! করতেন তিনি । প্রচুর 
পয়সা করেছিলেন । , তার বেশির ভাগট। দিয়ে বড় বড় কোম্পানির শেয়ার 
কিনেছেন আর ব্যাঙ্কে ফিক্সড ডিপ্রোজিট করেছেন। বছরের শেষে মোটা 
ডিভিডেওড এবং ইণ্টারেস্ট পান। এখন আর ব্যবসা করেন ন1। সুদের টাকায়, 
খুব ভালোভাবেই চলে যায় । শখ বলতে সপ্তাহে একদিন মহা-লছমীতে গিয়ে 
রেস খেলা । তবে একটা লিমিট আছে, উইকে পাঁচ শে টাকা । দ্বিতীয় 
হবিটি হল, খবরের কাগজে নিয়মিত চিঠি লিখে যাওয়। ৷ চিঠিগুলোর বিষয়বস্তু 
হল ভারতের, বিশেষ করে বন্বে শহরের উন্নতি । কোথায় রাস্তা চওড়া করতে 
গিয়ে দুষ্প্রাপ্য একটি গাছ কাটা হয়েছে, অমনি একখান। চিঠি লিখে ফেললেন । 
কোথায় ল্যাভাটরি নেই, কোথায় কোন ঝোপডপট্টিতে হেলথ সেপ্টার দরকার, 
মাধ আইল্যাণ্ডের পাখিদের কার! মেরে ফেলছে, সবুজ গাছপাল। কেটে কোথায় 
উঁচু উচু কংক্রীটের জঙ্গল উঠছে-_-এসব ব্যাপারে নিয়ম করে প্রতিদিন অন্তত 
একখানা চিঠি তার লেখা চাই। বন্ধে মিউনিসিপ্যাল করপোরেশন যে সির্টিজেন্স 
কমিটি করেছেন তিনি তার ভাইস প্রেসিডেপ্ট ৷ 

এই বিশাল মেট্রোপোলিসে কেউ কারো! দিকে ফিরেও তাকায় না । যে 
যার নিজেকে নিয়েই আছে। কিন্ত আব্রাহাম সাহেব আলাদ। ধাচের মানুষ । 
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এই মাপ্টিস্টৌরিভ বিল্ডিংয়ের প্রতিটি ফ্ল্যাটে ঘুরে ঘুরে তিনি সকলেব খোজ 
নেন। সবার সম্বন্ধেই তার অঢেল স্নেহ আর আন্তরিকত! । 

আব্রাহাম সাহেব বললেন, “আরে জয়া যে, এত রাত্তিরে !, 

বন্ধে শহরে দশট1 খুব একট বেশি রাত না। কিন্তু আব্রাহাম সাহেব 
জানেন, জয়া এত রাত পর্যন্ত বাইরে থাকে না। সাতটা, বড় জোড় সাড়ে 
সাতটার মধ্যে ফিরে আসে । 

জয়! কিছুটা অস্বাচ্ছন্দা বোধ করল। বলল, “আমার একটা নেমন্তন্ন 
ছিল ।, 
“ ও, আচ্ছা-_+ বলেই বোতাম টিপে অটোমেটিক লিফটুটা নীচে নামিয়ে 
আনলেন । তারপর বললেন, “এসো” 

ছুজনে ভেতরে ঢুকে পড়ল । দরজা বন্ধ করে আবার বোতাম টিপলেন 
আব্রাহাম সাহেব । একটানা বিঙ্লিহবর তুলে লিফট উঠতে লাগল । 

জয়া জিজ্ঞেস করল, আপনি এত রাতে কোথেকে ফিবলেন আঙ্কল ” 

আব্রাহাম সংক্ষেপে জানালেন, আসছে শনিবারেব রেসে কোন্‌ ঘোড়াটার 
ওপর বাজী ধরবেন সে সম্পর্কে কয়েকজন পুরোনে। বন্ধুর সঙ্গে কনফারেন্স 
করতে গিয়েছিলেন। সেখান থেকে ফিরে লোকাল সিটিজেনদের নিয়ে একটা 
মিটিং করেছেন। কারণ জুছু অঞ্চলের গাছপাল! কেটে যেভাবে বাড়ি বানানে 
হচ্ছে তাতে ঢর-চার বছরেব মধ্যেই জায়গাটা মনুষ্যবাসের অযোগ্য হয়ে উঠবে । 
যেভাবেই হোক এটা বন্ধ করতেই হবে। ইত্যাদি ইত্যাদি । 

জয়া অর হাসল । বলল, সারা দিন তা হলে অনেক প্রবলেম নিয়ে 
কাটিয়েছেন । | ' 

আত্রাহামও হাসলেন. “এ তো রোজ লেগেই আছে। তবে প্রবলেমের 
এখনও শেষ হয় নি। বাড়ি থেকে বেরুবার সময় শুনে গিয়েছিলাম আজ 
রাস্তিরে ফ্লেচার ফিরবে । তার মানেটা বুঝতেই পারছ-__' 

ফ্লেচার হল ইত্ডয়ান এয়ার লাইনসের সেই পাইলটটি। জয়! চমকে উঠে 
বলল, 'তার মানে আজ রাতের ঘুমট! গেল ।, 

আব্রাহাম উত্তর ন! দিয়ে হাসিট! সার! মুখে ছড়িয়ে দিলেন। একটু পর 
লিক ট্টা ইলেভেনথ ফ্লোরে পৌঁছে গেল । 
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দরজ] খুলে বাইরে আসতেই দেখা গেল, সামনের প্যাসেজে বেহেড মাতাল 
ফ্লেচার এসে গেছে দেখছি । 

পায়ে শব্ধে কোনরকমে ঘাড় ফেবালো ফ্লোচার ; তারপর হাত আর 
হাটুর ওপর ভর দিয়ে উঠে বসব ব চেষ্টা করল। প্রথম বার পারল না, হুড়মুড় 
করে পড়ে গেল। চার পাঁচ বারের চেষ্টায় শরীরটাকে শেষ পধণ্ত প্যাসেজ 
থেকে টেনে তুলল । 

ফ্রেচারের বয়স চুয়াল্লিশ পঁয়তাল্লিশ । মাঝারি হাইট, লম্বাটে মুখ চুল 
মাথার চামড়া ঘেষে ছোট ছোট করে ছ্াঁটা। গায়ের রঙ কুচকুচে কালো; 
তার ওপর চকচকে পালিশ লাগানো যেন। চোখ ছুটো এই মুহুর্তে টকটকে 
লাল এবং নেশার ভাবে আধবোজা । প্রাণপণে সে অবশ্য চোখ মেলে রাখতে 
চাইছে । 

জড়ানো গলায় আব্রাহামের উদ্দেশে ফ্রেচার বলল, তুমি এসে গেছ 
আহ্কল ' বাঁচলাম। তোমার জন্তেই পাক্ক। এক ঘণ্ট ওয়েট করছি । এবার 
ওই দজ্জাল, জীহাবাজ. গাটাব স্াইপ, নরকের নেড়ী কুত্তী মাগীটার হ।ত 
থেকে আমাকে রক্ষ। কর -' এই বাছা বাছ! বিশেষণগুলো! যার সম্বন্ধে ফ্রেচার 
ছুড়ে দিল সেতারস্ত্্ী। 

বাপাবটা পুরনে। বছর দশেক হলো! জয়ারা জুনু-তারা৷ রোডের এই 
বাড়িটায় উঠে এসেছে । আর তখন থেকেই এট৷ দেখে আসছে । 

মানুষ হিসেবে ফ্রেচার খারাপ নয়। ভদ্র, ফুতিবাজ, সরল এবং রীতিমত 
প্রাণখোল! । কোন রকম ঝামেলা ব৷ পা্াচট্যাচের মধ্যে নেই। কিন্তু মৃদটা, 
বিশেষ করে এখানকার কান ট্রি লিকার ঠাররার কথা যদি একবার মনে পড়ে 
যায়, আর যদি প্লেন নিয়ে কোথাও উডবার বা।পার ন। থাকে, তাকে কিছুতেই 
আটকানো যাবে না। সোজ। সে চলে যাবে ডাণ্ডা কি মাহিমের জেলে- 
পাড়ায়। সেখানে গল। পর্যন্ত ঠার্রা গিলে বেছ'শ হয়ে নর্ঘম! কি রাস্তার ধারে 
পড়ে থাকবে । নেশাট। ফিকে হয়ে এলে আব!র গল। পর্যস্ত বোঝাই করবে। 
একটান। দু-তিন দিন এ রকম চালাবার পর তৃতীয় কি চতুর্থ দিন টলতে 
উলতে বাড়ি ফিরবে । এবং দরজায় টোক। দিলেই শুরু হবে দুর্দান্ত পারি- 
বারিক নাটক । ফ্রেচারেব ছুরধর্ধ বউ এলসা একই সঙ্গে গল! এবং হাত-পা 


৪ 


চালিয়ে ফ্লেচারের চোদ্দপুরুষ উদ্ধার, করতে করতে না+-মুখ বা হ।ত-পায়ের 
কিছু একট! ভেঙেচুরে থে তলে তবে ঘরে ঢুকতে দেবে । 

প্রথম প্রথম এ রকমটাই হতো।। তারপর কি করে যেন ফ্লেচার টের পেয়ে 
গেছে এই বাড়িতে একমাত্র আব্রাহামকেই একটু আধটু শ্রদ্ধাভক্তি করে 
এলসা এবং তার কথা শোনে । তাই এচার দন বাদে মদে চুর হয়ে ফিরে সে 
আর কলিং বেলে আঙ্ুল ঠেকায় না, সোজা গিয়ে আব্রাহামকে ডাকে । 
আব্রাহাম তার ফ্ল্যাটে না থাকলে প্যাসেজে ঘাড়মুখ গুজে অপেক্ষা করতে 
থাকে। তিনি ফিরে এলে এলসাকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে ফ্লেচারকে ঘরে ঢুকিয়ে 
দেন। অবশ্য তার সামনে এলস। কিছুই বলে ন।; শুধু শরীরের সব রক্ত তার 
চোখে জম। হতে থাকে । দাতে দাত চেপে স্বামীকে দেখতে দেখতে আচমক। 
ছে মেরে চুলের ঝুটি ধরে তাকে ফ্ল্যাটের ভেতর টানতে টানতে নিয়ে যায় 
এলসা ৷ 

ব্যাপারট। কিন্ত ওখানেই শেষ হয় ন| ৷ আব্রাহামের সম্মানে কিছু ন৷ 
করলেও ফ্ল্যাটের দরজা বন্ধ করে গীকর্গীক করে করে ইংরেজা এবং মালয়ালম 
ভাষায় জবরদস্ত খিস্তি গুলো এক নিশ্বাসে আউড়ে যায় এনসা হধের বোতল 
[ক ব| স্টিলের টোস্টার দিয়ে ফ্রেচারের হাত-পায়ের জোড় আলগ। কবার 
পর ড্রপ সিন পড়ে। আব্রাহাম থাকলে পরিবারিক কেলেঙ্কারিট। আর বাইরে 
হতে পারে না, ফ্লেচারের পক্ষে এটুকুই নীট লাভ । 

আব্রাহাম বললেন, 'আবার ঠার্রা গিলে এসেছে! 

ফ্রেচার অণেক কষ্টে হাতড়ে হাতড়ে নিজের কানহটো খুঁজে বার করে 
সমানে মলতে থাকে, আর বলে, দিস ইজ লাস্ট আঙ্কল। আর কক্ষণো খাব 
না। যীওর দিব্যি-_? এই প্রতিজ্ঞাটা দশ বছর ধরে করে আসছে সে। 

“এর মধ্যে আবার পুওর যীশু বেচারকে টানাটানি কেন? ওঠো, 

এর পর কী কীহবে জয়! সবই জানে। সে আর দাড়াল না। সোজা 
নিজেদের ফ্ল্যাটের কাছে এসে দেখল -দরজাট। খোলাই রয়েছে । ত।র মনে 
পড়ল, ছুপুরে রেরুবার সময় বাবা ভেতর থেকে, দরজাটা! বন্ধ করে দিয়েছিলেন । 
তবে কি ঘাটকোপার থেকে তার! ফিরে এসেছে? ভেতরে গিয়ে হয়ত আর 
দরজ। বন্ধ করে নি নে। অন্ত কেউও এসে থাকতে পারে, বা কোন 


ক্ষ 
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কারণে শিবনাথ দরজা খুলে আর বন্ধ করেন নি। বাবা যা অন্যমনস্ক 
মানুষ ! 

জয় ভেতরে ঢুকে আস্তে করে দরজায় ছিটকিনি আটকে দিল । তারপর 
প্যাসেজ ধরে সামনের দিকে যেতে যেতে শিবনাথের ঘরের সামনে এসে থমকে 
দাড়িয়ে পড়ল । 

বাবার ঘরে আলো জ্বলছে । জয়া দেখতে পেল, ওধারের ব্যালকনিতে 
পাশাপাশি ছুটে। বেতের চেয়ারে বসে আছেন শিবনাথ এবং একজন মহিল!। 
সমুদ্রের দিকে তাদেব মুখ ফেরানো । তবু পেছন থেকে এক পলক দেখেই 
বাবার পার্খববাতিনীকে চিনতে পারল জয়া । সাধন! মাসী-_সাধন! পুনেকব। 
এমন বসার ভঙ্গি সাধনা মাসী ছাড়া আর কারও হতে পারে না। দরজটা৷ 
রয়েছে এতক্ষণে বোঝা গেল । 

জয়া মনে মনে একবার ভাবলো আজ বুধবার ; সাধন! মাসীর আজ 
আসার কথা নয়। তিনি আসেন উইক-এগ্ডে অর্থাৎ শনিবারে । শনিবার 
রাতটা এবং রবিবার গোটা দিন কাটিয়ে সোমবার ভোরে ডেকান কুইনে সোজ। 
পুণায় চলে যান। হঠাৎ কী এমন হল যাতে সপ্তাহের মাঝখানে বুধবার তাকে 
চলে আসতে হয়েছে ! 

শিবনাথ ব। সাধনা, কেউ কথা৷ বলেছেন না । জুন বীচের ওপারে বিপুল 
সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে চুপচাপ বসে আছেন। সেই কবে থেকে, জয়ার মনেও 
পড়ে না এভাবে দুজনকে নিঃশবে পাশাপাশি বসে থাকতে দেখে আসছে! 
এমন করে ওরা যখন বসে থাকেন, জয়! ডাকে না। কিন্তু কেন আজ সাধন' 
চলে এলেন সেটা জানার খুব ইচ্ছ! হচ্ছিল। খানিকট! ছৃশ্চিন্তাও। এক 
পলক দ্বিধ৷ করল জয়া। তারপর ডাকল, 'সাধন। মাসী 

শিবনাথ আর সাধন! হ্জনেই এধারে মুখ ফেরালেন। সাধন! বললেন, 
“ও. তুই এসে গেছিস ? বলতে বলতে উঠে তার কাছে চলে এলেন । 

শিবনাথও আর বসে থাকলেন ন! ; তিনিও উঠে এলেন । 

সাধনা বললেন, “তোর জন্যেই বসে ছিলাম । কেমন আছিস ? 

সাধনার বয়স পথ্ণশের কাছাকাছি। রঙ করসাও না, কালোও নাঃ 
দুয়ের মাঝামাঝি । ডিমের মতো৷ লম্বাটে মুখ। ঠোঁট ঈষৎ ভারী, বড় বড় 
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গভীর চোখ । শরীরে বয়সের ভার পড়েছে । চুলের ফাঁকে ফাকে রুপোর 
তার। পরনে হালক! রঙের এমব্রয়ডারি কাজ-করা শাড়ি আর সাদা 
রাউজ। হাতে সোনার ব্যাণ্ডে চৌকে। মতে। বড় একখান! ঘড়ি ছাড়। আর 
কোন গয়ন।-টয়ন! নেই । তাকে ঘিরে যা রয়েছে তা হল এক ধরনের ব্যক্তিত্ব । 
মেয়েব! বিরাট চাকরি-টাকরি করলে খানিকটা! পুরুষালি ভাব এসে যায়। কিন্তু 
জয়। জানে বাইরে রুক্ষতার কিছু ছাপ পড়লেও সাধন| মাসীর ভেতরটা আশ্চর্য 
নবম । জয়া বলল, 'ভালে৷ আছি। তুমি কখন এলে !' 

সাধন! বললেন “সাড়ে সাতট। আটটার সময় ॥, 

“আজ হঠাৎ চলে এলে ! শরীর খারাপ হয় নি তো” 

“আরে সে সব কিছু নয়। ইয়ার এগ্ডিং হয়ে এল । অনেকগুলে। ক্যাজুয়েল 
লীভ পাওনা আছে। একঘেয়ে অফিস আর ভালে! লাগছিল না; চলে 
এলাম ।+ 

থুব ভালে! করেছ ।” বলেই শিবনাথেব দিকে ফিরল জয়া, তুমি ওষুধ- 
টোষুধ ঠিকমতো খেয়েছিলে ? 

শিবনাথ বললেন, “একেবারে তুলে গিয়েছিলাম । সাধনা এসে তাড়া 
দিয়ে খাইয়ে ছাড়ল । বলে হাসলেন। 

শিবনাথের স্বভাব জয়! যতটুকু জানে, সাধনা তার চাইতে এক চুল কম 
জানে না। বরং হয়ত বেশীই জানে । ছেলেবেলায় ম। তাদের ছেড়ে চলে 
যাবার পর সাধনা মাসীই তাড়। দিয়ে বাবাকে খাওয়াতে বেড়াতে নিয়ে যেত, 
ডাক্তারের কাছে পাঠাত। তখন তার! থাকত সায়নে ; পাশাপাশি বাড়িতে । 
পরে অবশ্ট বড় হয়ে বাবার সব দায়িত্ব নিজের হাতে তুলে নিয়েছে জয়া । 
শিবনাথের স্বভাব তার অনেক আগে থেকেই জানেন সাধন| । 

জয়া বলল, তাড়া না৷ দিলে কোন কাজটা তুমি কর? বলতে 
বলতে আচমক! লক্ষ করল, সাধন তার মেরুন রঙের শাড়ি এবং সাজসজ্জার 
দিকে তাকিয়ে আছেন। ভেতরে ভেতরে সে অস্বস্তি বোধ করতে 
লাগল । ও 

শিবনাথ হাসলেন, “তা যা বলেছিস! ছুপুরবেল! জয়! যখন বেরিয়ে যায় 
তখন তাকে অত্যন্ত বিষগ্জ দেখাচ্ছিল এখন কিন্তু সেই বিষাদটা! আব নেই। 
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চোখেমুখে খুশির মতে! কিছু একটা ফুটে উঠেছে । জয়! জানে, সাধন! এখানে 
এলেই তিনি উজ্জল হয়ে উঠেন। 

শিবন'থ আঁার ঞ্ললেন, 'মনে করে প্রেজেন্টেসন কিনে নিয়ে গিয়েছিলি 
তো? 

বন্ধুর বিবাহ বাধিকীতে উপহার দেওয়া হয়েছে কিন!, জানতে চাইছেন 
শিবনাথ। জয় বিব্রত হয়ে পড়ল ৷ দ্বিধান্বিতের মতে! একটু চুপ করে থেকে 
বলল, “্য।। বলেই দেখল, সাধনা কে লক্ষ করছেন । ্‌ 

শিবনাথ জিচ্ছেস করলেন, কী দিলি বন্ধুকে ? 

কী উত্তব দেবে. চট করে মনে করতে পারল না জয়া। বেশ খানিকক্ষণ 
এধার-ওধার হাতড়ে আনাড়ীরা যেভাবে মিথ্যে বলে সেই রকম বলল, "বন্ধুকে 
একটা লেভীজ বাগ দিয়েছি আর তার হাজব্যাগ্ডকে সিগারেট কেস বলতে 
বলতে অনিবার্ষভাবে তার চোখ সাধনার দিকে. চলে গেল। তিনি আগের 
মতোই তাকিয়ে আছেন । | 

শিবনাথ এবার বললেন, “পেট ভরে খেয়েছিল তো % 

কোন রকমে মাথ! নাড়ল জয়া, "হ্যা -,আজ রাতটা তোকে উপোষ দিয়েই 
থাকতে হবে । উপায় নেই। 

“যা, ঘরে গিয়ে জামা-কাপড় বদলে ফ্যাল ।' 

জয়া আর দীঁড়াল না। তাড়াতাড়ি বড় বড় পা৷ ফেলে নিজের ঘরে চলে 
এল। তারপর ওয়ার্ডরোব থেকে ঘরে পরার শাড়ি জামাটাম। বার করে 
বাথরুমে চলে গেল । কিছুক্ষণ বাদে পোশাক বদলে ফিরে এসে দেখল সাধনা 
তার খাটে বসে আছেন। এ ঘরে ছুটো সিঙ্গল-বেড খাট রয়েছে। একটা 
জয়ার, অন্যট। সাধনার । উইক-এণ্ডে সাধনা এখানে এসে ওই খাটটায় 
ঘুমান । শিবনাথ তীর জন্য ওটা কিনে এনেছেন । রী 

যে শাঁড়িটাড়ি পরে জয়া বেরিয়েছিল সে গুলো এখন তার হাতে ঝোলানো 
বয়েছে। সাধনা শাড়িটার দিকে আঙ্গুল বাড়িয়ে বললেন, “তোর এই কাপড়টা 
তে। আগে দেখি নি। কবে কিনলি? 

জয়ার ক'টা শাড়ি, কণ্টা জামী, ক'জোড়া জুতো সব জানেন সাধনা । 
শিবনাথের কাছে ইচ্ছে করলে তবু গোপন করা যায়, কিন্তু সাধনার চোখে 
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ধুলে! ছিটনো৷ অসম্ভব। অজয় এই শাড়িটা দেবার পর কী কষ্ট করেযে 
লুকিয়ে রেখেছে, জয়াই শুধু জানে। কীপা গলায় সে বলল, “গেল মাসে 
কিদনছি 1, 

'কই, আমাকে দেখাস নি তে। !' 

“ভুলে গিয়েছিলাম 1” 

“কিন্ত তুই তো এ রকম ক্যাটকেটে চড়া পছন্দ করিস ন1!১ 

'একট। পরতে ইচ্ছে হয় ন।? বলে আর দাড়াল না জয়া। আসলে 
সাধনার দিকে তাকাতে পারছিল ন। সে। প্রতি মূহুর্তে তার মনে হচ্ছিল, 
সাধনার কাছে ধরা পড়ে যাচ্ছে । সোজ। ওয়ার্ডবোবটার সামনে এসে পাল্লা 
খুলে এ€ট৷ হ্যাঙ্গারে শাড়ি-টাডিগুলো ঝুলিয়ে রাখল জয়া । সারাদিন পরে 
থাকার ফলে জামা-কাপড় কুচকে মুচকে গেছে । আজ আর হল না; কাল 
এক সময় ওগুলো ইস্তিরি করে রাখতে হবে । ওয়ার্ডরোবের পাল্লা বন্ধ করতে 
করতে জয়া আবার বলল, “তোমরা খেয়ে নিয়েছ তো৷ সাধন৷ মাসী ? 

সাধন! বললেন, 'না। তোর বাবার সঙ্গে বসে বসে কথ বলছিলাম-_; 

'এত রাত হয়ে গেছে, এখনও খেয়ে নাও নি? যাও যাও; বলতে 
বলতে হঠাৎ কী মনে পড়ে গেল জয়ার। সঙ্গে সঙ্গে সে ব্যস্ত হয়ে পড়ল, 
“আমি বাবার মতে। রান! করে রেখেছিলাম । গাসে ভাত বসিয়ে দিচ্ছি । 
ঘরে ডিম, ছুধ-টুধ আছে - 

সাধন। বললেন, তোকে অত ভাবতে হবে না। আমি এসে ভাতটাত 
করে নিয়েছি ।” একটু থেমে আবার বললেন, চল-__+ 

জয়া ঘুরে ঈ্াড়াল। অবাক হয়ে বলল, “কোথায় যাব % 

“কোথায় আবার, খেতে-__সাধন। উঠে দাড়ালেন। 

জয়! চমকে উঠল “আমি তো! খেয়ে এসেছি” - 

স্থির চোখে জয়ার মুখের দিকে তাকালেন সাধনা । বললেন, 'তোকে 
'কতদিন দেখছি বল তো? 

জয়! উত্তব দিল ন1। মুখ নামিয়ে দাড়িয়ে থাকল । 
সাধনা - আবাব বললেন, “খাওয়া হয়েছে কি হয় মি, তোর মুখ দেখলে আমি 
বুঝতে পারি। আয়-' 
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জয়। বুঝল, খাওয়ার ব্যাঁপারট। ধরা পড়ে গেছে । নিজেকে বাঁচাবার জন্য 
কত আর মিথ্যে বানানে! যায়! চুপচাপ সাধনার সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে 
এল । প্যাসেজ দিয়ে ষেতে যেত্বে সাধনা শিবনাথকে ডাকলেন, “খেতে 
এসো | 

ফ্ল্যাটের শেষ মাথায় ডাইনিং স্পেস । একট। মাঝারি টেবল ঘিরে 
খানছরেক ফাশনেবল চেয়ার বসানে। রয়েছে । একধারে ফিজ, আরেক ধারে 
আলমারিতে দামী দামী নান। রকম ক্রকারি। 

জয়ার। সোজ। সেখানে চলে এল । জয়াকে বসতে বলে গ্যাস জালিয়ে 
ক্ষিপ্র হাতে খাবার গরম করে প্লেটে প্লেটে সাজিয়ে ফেললেন সাধান। । এখানে 
এলে কাউকে তিনি কিছু করতে গ্ভান না; এমন কি তার! থাকলে তাকে ও না। 

এরই মধ্যে শিবনাথ এলেন। চেয়ার টেনে বসতে বসতে জয়াকে খাবার 
টেবিলে দেখে অবাক হয়ে বললেন, “এ কি, তুই ! বন্ধুর বাড়ি থেকে খেয়ে 
আসিস নি তা হলে ?' 

জয়! হকচকিয়ে গিয়েছিল । আবার নতুন করে একট! মিথ্যের জন্য যখন 
সে হাতড়ে বেড়াচ্ছে সেই সময় সাধনাই বাঁচিয়ে দিলেন । বললেন, “তোমারই 
তো মেয়ে। জানো ন|, কাছে বসিয়ে না খাওয়ালে খাওয়া হয় না । কীখেয়ে 
এসেছ ; পেট ভরে নি। 

শিবনাথ আর কিছু জানতে চাইলেন ন।। 

জয়। আর শিবনাথের সামনে খাবার দিয়ে নিজেও খেতে বসে গেলেন 
সাধন! । | 

শিবনাথ কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, তার আগেই পাশের ফ্ল্যাটে এলসার 
চিংকার শোনা গেল । সেই সঙ্গে কাপ-প্লেট এবং কাচের গেলাস আর 
বোতল ভাঙার শব শোন! যেতে লাগল । এই কেরেলী মেয়েমানুষটির 

গলার শক্তি এত বেশী যে মালটি-স্টোরিড বাড়িটার ভিত পর্যস্ত কাপতে 

থাকে। অর্থাৎ ফ্ল্যাটে ঢোকাবার পর এলস। তার স্বামীটির হাড়-মাংস' একটু 
এধার-ওধার করে দিচ্ছে । 

শান্ত গলায় সাধন। বললেন, “ফ্লেচার বুঝি ক'দিন বাদে ফিরল ? ফ্লেচারের 
ব্যাপারটা সাধন। জানেন। 
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শিবনাথ বললেন, “দেখিনি ; তবে 'অপারেশান-এলসা'র আওয়াজ শুনে 
তাই মনে হচ্ছে ।' এলসার এই মারধোর এবং গাক গাঁক করে চিৎকারকে 
এ বাড়ির সবাই বলে “অপারেশান-এলসা 

সাধন। বললেন, ঘণ্টাখানেক এখন ত হলে এলসার চেঁচামেচি শে"ন৷ ছাড়া 
আর কিচ্ছু করার নেই ।" 


ছয় 

খাওয়া-দাওয়ার পর শিবনাথ তার ঘরে-চলে গেলেন । সাধন। আর জয়াও 
সক্কে সঙ্কে গেল। রাত্রে ঘুম গ্রেকে উঠে ছ-বার জল খাওয়। শিবনাথের 
জভ্যাস। ভু ছাড়! নিশ্বাস-প্রশ্বাসের একটা কষ্ট আছে তার। ঘুমের মধ্যে 
মাঝে মাঝেই নাক বুজে যায়। নাকের প্যাসেজ পরিষ্কার করার জন্তে স্প্রে 
করে ওষুধ দিতে হয় । 

শিবনাথের-খাটের পাশে ছোট টেবলে ছু গেলাস জল আব নাকের ওষুধ 
রেখে সাধনাকে নিয়ে জয়া তার ঘরে চলে এল । এসেই দরজ ভেজিয়ে সাধন! 
পোশাক বদলে একট। ঢোল। হাউন কোট পরে নিলেন। জয়াও একট। হাউস 
কোট পরল । রাত্রিবেল। ঘুমোবার পক্ষে এই পোশাকট! আরামদায়ক । 

সাধন! যে কাপড়চোপড়গুলে। ছেড়েছিলেন সেগুলো একধারে গুছিয়ে 
রেখে জিজ্ঞাসা করলেন, 'কাল অফিসে যাবি তো! ?, 

জয়! বলল, যেতেই হবে । কাজের খুব প্রেসার আছে । ম্যানেজারকে 
অনেক ধরেটরে আজকের দিনট। ছুটি নিয়েছিলাম । লিভ এক্সটেগু কবা 
যাবে না । 

ড্রেসিং টেবুলের ওপর একটা! মিউজিক্যাল টেবল ব্লক গীটারের মতে। শব্দ 
করে বেজে যাস্ছিল। এক পলক ঘড়িট! দেখে নিয়ে সাধন। বললেন, “৷ 
হলে আর দেরি ন। করে শুয়ে পড় ; সাড়ে বারোট। বাজতে চলল ।' বলে 
আলো নিভিয়ে নিজের খাটে চলে গেলেন । 

জয়। কিন্তু তক্ষণি শুয়ে পড়ল ন।। অন্ধকারে নিজের খাটের একধারে 
বসে জিজ্দেস করল, “তুমি ক'দিনের ছুটি নিয়ে এসেছ সাধন। মাসী ? 


৪৯ 
বনের বাতাস --৪ 


এক দিনের । কাল থাকব, পরশু ভোরে চলে যাব । সাধনা বললেন। 

একটু ভেবে জয়! বঙ্গল, “পরশু দিনটাঁও ছুটি নিয়ে নিলে না কেন? 
শনি-রবি তোমাদের অফ-ডে। একসঙ্গে টানা চার দিন থেকে সোমবার চলে 
গেলে পারতে । 

সাধন বললেন, “তা হলে তে। ভালোই হত ৷ ছুটি নেবার সময় এটা ভেবে 


দেখি নি।; 


“এক কাজ করো ন।-. 

'কী?। 

“কাল পুণায় তোমার অফিসে ফোন করে পরশু দিন ছুটি নিয়ে নাও। 
নইলে পরশু ভোরে উঠে পুণায় যাবে, আবার তার পরের দিন বম্বে ফিরবে। 
ধু শুধু ছোটাছুটি ॥ 

সাধনা বললেন, ঠিক আছে, কাল একটা ফোনই করে দেব” বলতে 


চি 


বলতে শুয়ে পড়লেন। 

জয় কিছু বলল ন! টান টান হয়ে শুয়ে পায়ের দিক থেকে পাতলা 
চাদরটা গায়ের ওপর টেনে দিল। এই ডিসেম্বর মাসে বন্বে শহরে রাতের 
দিকে একটা কিছু গায়ে ন। জড়ালে শীত-শীত করে । 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

হঠাৎ সাধনা ডাকলেন, 'জয়।_ 

তার গলায় দূরাগত সংকেতের মতে। এমন কিছু ছিল যাতে চমকে উঠল 
জয়া। আস্তে করে বলল, “কী বলছ? 

“একট! সত্যি কথ! বলব ? 

'কী? 

'সন্ধ্যেবেল! আমি আসতেই তোর বাব! বলল, তুই নাকি খুব সেজেটেজে 
কোন এক বন্ধুর বাড়ি নেমন্তন্ন গেছিস__+ 

সাধন। যে এই বিষয়টা কোন একসময় তুলবেন সেটা! তাকে দেখার পর 
থেকেই আবছাঁভাবে মনে হয়েছিল। জয়ার স্সায়ুগডুলে! টান-টান হয়ে 
গেল। ঈষৎ কাঁপা গলায় সে বললঃ “বন্ধুর ম্যারেজ জ্যানিভার্পারি ছিল । 
তাই--; 
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জয়াকে থামিয়ে দিয়ে সাধন। বললেন, “ওসব আমি শুনেছি । একটু থেমে 
কি চিন্ত। করে আবার বললেন, “আসলে কোথায় গিয়েছিলি, তাই বল-_, 

জয়! উত্তর দিল ন। ৷ 

সাধন! বললেন, “কি রে কথ! বলহিস ন! যে-_ 

জয়! অস্পষ্ট গলায় বলল, 'বললাম তো-_+ 

সাধনা বললেন, “ওট! সতি না” তীর কণ্ঠ্বর অনুচ্চ কিন্তু দৃঢ়। 

জয়! চুপ করে থাকল। 

আচমক। বালিশের ওপর মুখ তুলে সাধনা বললেন, “তুই কি কাউকে 
ভালোবেসেছিস ! 

ঝোড়ে। বাতাসের মতো কিছু একট! জয়ার বুকের ভেতরট। তোলপাড় 
করে দিতে থাকে । শ্বাসরুদ্ধের মতো! সে বলল, 'আমাকে আর কিছু জিজ্ঞেস 
করে৷ না সাধনা মাসী । পরে তোমাকে আমি সব বলব ।” 

“কবে বলবি ? 

“আমাকে একটু সময় দাও” 

'বেশ। কিন্তু মুখ ফুটে জানতে চাইব ন।, তুই নিজের থেকে বলবি । 

“আচ্ছ। ।' 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সাধনা এক সময় বললেন, 'তোর ম! এখনও 
ফোনটোন করে ?, 

বাবার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়ে যাবার পর মা একজন নাম-করা পোলো! 
খেলোয়াড়কে বিয়ে করেছে । ভদ্রলোক পাঞ্জাবী হিন্দ; নাম কার্নাল সিং। 
বন্ধেতে বিরাট ইমপোর্ট-একসপোর্টের বিজনেস ওদের ; আর আছে অঢেল পয়স!। 
ব্যবসার কাঁজে বছরের ছু-তিন মাসই ইওরোপ আমেরিকায় ঘুরে বেড়াতে হয় 
ওঁদের। জয়! যেখানে কাজ করে তার। কার্নাল সিংদের ট্রাভেল এজেন্ট । 
মাঝে-মাঝেই এসব ব্যাপারে ম। বা কার্ননল সিং নিজে জয়াকে ফোন করেন। 
তবে বেশির ভাগ সময় শুধু তার সঙ্গে কথা বলার জন্য ওরা ফোন করেন। 
অনেক সময় নিজেরাও হুট করে তার অফিসে চলে আসেন । মানুষ হিসেবে 
কার্নাল সি: চমৎকার । ষাটের মতে। বয়স হয়েছে তবু ভয়ানক স্মার্ট, যুবকদের 
মতে। টগবগে । সত্যিকারের স্পোটসম্যান বলতে যা বোঝ! যায়, তিনি 
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তা-ই। স্ত্রীর প্রথম পক্ষের মেয়ে হলেও জয়াকে তিনি খুবই স্সেহ 
করেম। 

জয়া বলল, 'করে।, 

“কী বলে? 

“তেমন কিছু ন।।” 

সাধনা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আর কিছু জিজ্ঞেস করলেন না'। হান্তের পাতা 
থেকে মুখ নামিয়ে ওপাশ ফিরে শুতে শুতে বললেন, 'এবার ঘুমে কিছুক্ষণের 
মধ্যে তার গভীর শ্বাস টানার শব্দ শোন! যেতে লাগল! তিনি ঘুমিয়ে 
পড়েছেন। 

জয়! কিন্তু ঘুমোতে পারছিল না'। এক ধরনের অস্থিরক্তা চারদিক থেকে 
ভাকে যেন ঘিরে ফেলছিল। এতদিন সে য! গোপন রাখতে চেয়েছে, সাধন 
মাসী ত। ধরে ফেলেছেন । খুব সম্ভব বাবাও। অজয়ের সঙ্গে তার সম্পর্কট! 
তার! হয়ত জানেন না । তবে জয়। কোথাও কিছু একট! করছে কিংবা! মনের 
দিক থেকে জড়িয়ে পড়েছে, সেটা! নিশ্চয়ই টের পেয়েছেন । ওঁদের কাছে সব 
কথ! কি 'এখনই খুলে বল! দরকার? জয়! বুঝতে পারল ন|। 

তাদের কুডিতল! বিশাল বাড়িটা এখন একেবারে নিঝুম । খানিকক্ষণ 
আগেও পাশের ফ্ল্যাটে এলসার গীকর্গীক চিৎকার আর কাপ-প্লেট ভাঙার 
আওয়াজ শোন! যাচ্ছিল । সে-সব এখন থেমে গেছে। তুলকালাম যুদ্ধের 
পর ওখানে এই মুহুর্তে হয়ত সন্ধির খসড়া লেখা হচ্ছে। ওয়ারের পরই তো! 
ট্রিটি। 

নিচে জুহু-তারা রোডে এই সময়টা! ছু-চারটে মাতাল হল্লা' বাধায়। দেড়শো 
ফুট উচ্চতায় তাদের চিৎকার-চেঁচামেচি পৌঁছয় না। তবে কচিৎ এক-আধটা 
প্রাইভেট কার বা! ট্যাক্সির উধ্ব শ্বাসে ছুটে যাওয়।! কিংবা ওয়েস্টবাউণ্ড প্লেনের 
বাতাস চিরে চিরে আরব সাগর পার হওয়ার শব ছাড়া আর সব কিছুই গভীর 
ঘুমে ডুবে আছে। ্‌ 

খানিকক্ষণ একভাবে শুয়ে থাকার পর পাশ ফিরল জয়া। ঘরে অন্ধকার 
রয়েছে ঠিকই, তবে তেমন গাঢ় নয়। শুয়ে শুয়েই চোখে পড়ছে, আরব 
সাগরের মাথায় ঝকঝকে নীলাকাশের ঠিক মাঝমধ্যিখানে রুপোর থালার মতো! 
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গোল চাদ স্থির আছে। এট। পৃিম! পক্ষ । গলানো! রুপোর মতে জ্যোৎস্সায় 
বাইরের সব কিছু ভেসে যাচ্ছে । 

কিছুক্ষণ সেদিকে তাকিয়ে থাকল জয়া । তারপর নিজের অজান্তেই এক- 
সময় উঠে পড়ল । কখন যে সমুদ্রের দিকের ব্যালকনিতে সে এসে দীড়াল, 
নিজেই জানে ন!। 

এই মধা রাতে বাতাসে খুব জোর নেই । ঝিরঝিরে স্রোতের মতো হাওয়া 

বয়ে যাচ্ছে । জু বীচের ধার ঘেষে যে নারকেলগাছগুলো। সারিবদ্ধ দাড়িয়ে, 
তাদের পাতায় পাতায় মায়াবী আলোর মতো জ্যোতস্স। মাখানো রয়েছে । 
রুপোর দানার মতো! বীচের বালি ঝিকমিক করছে, আর সম্দ্রের হাজার হাজার 
ঢেউয়ের মাথায় অনবরত ফসফরাস জ্ঞুলছে। সন মিশিয়ে আশ্চর্য অলৌকিক 
এক ল্যাণ্ডস্কেপ। 

আকাশ, সমুদ্র বা জ্যোত্ম্নার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে এলোমেলো- 
ভাবে আজকের সারাদিনের নান। ঘটন। মনে পড়ে যাচ্ছিল জয়ার । কিন্ত 
খুব বেশীক্ষণ না; আচমক। সামনের লব দৃশ্য ব। শব্দ এবং আজকের দিনটা 
চোখের সামনে থেকে মুছে গেল যেন। একটা জোরালো উজান স্রোত প্রবল 
আকর্ষণে তাকে পেছনে টেনে নিয়ে যেতে লাগল । 

জয়া শুনেছে তার জন্মের বছর ছুই-তিন আগে -শিবনাথ একট হিন্দী 
ছবিতে প্লেব্যাক করার জন্য কলকাতা থেকে নন্বেতে এসেছিলেন। মেটা 
কর্টি-ফাইভের শেষের দিকে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ সবে থেমেছে। 

শিবনাথ তখন ছিলেন কলকাতার দূর্দান্ত পপ সিঙ্গার। তার অগুনতি 
ফ্যান, দরুণ পপুলারিটি । শিবনাথ নামট। খুব মডার্ন নয়, তাই ওটা বদলে 
'তাপসকুমার' নামে তিনি গাইতেন। কলকাতায় তখন বাঙল! ছবি ম!নেই 
তাপসকুমারের প্লেব্যাক । বাজারে তার রেকর্ড বেরুলে ছু-দিনেই স্টক শেয় 
হয়ে যায়! | 

বন্ধে এসে একট। ছবিতে প্লেব্যাক করেই তিনি মাত করে দিয়েছিলেন । 
তারপর নান। ফিল্মে গাইবার জন্য হুড়হুড় করে কনট্রান্ট আসতে লাগল । 
বন্বেতে ছবি হয় কলকাতার পাঁচগুণ। এখানে স্কোপ বেশী, টাকা অডেল, 
স্থযোগ-স্ুবিধা এবং পাবলিসিটি প্রচুর । এখানকার একট! ছবি ছিট করলে 
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রাতারাতি গোট। ইতিয়ায় নাম ছড়িয়ে যায়। সারা দেশের কাছে নিজের 
দাম কতটা, দু-দিনেই টের পাওয়া যায়। হোল ইগ্ডিয়। তাকে মাথায় করে 
নাটক, তার রেকর্ডে বাজার ছেয়ে যাক, তার গান হোল্‌ কানদ্রিতে অনবরত 
বাজতে থাকুক-__কোন আর্টিস্ট এটা না চায়? শিবনাথ সেই যে বন্ধে এসে- 
ছিলেন, আর ফিরে গেলেন ন|। 

কলকাতায় ফেরার মতো! তেমন কোন চার্মও ছিল ন!। ম1 ছেলেবেল।তেই 
মারা গেছেন। তারপর বাবা আবার বিয়ে করেছিলেন । বাব মানুষটা 
এমনিতে খারাপ ছিলেন না, কিন্তু ছু-নম্বর স্ত্রীটি আসার পর.তার চালচলন, 
বিশেষ করে শিবনাথের সঙ্গে তার ব্যবহার যেন কেমন হয়ে গেল। তারপর 
সৎ-মা'র যখন ছেলেমেয়ে হতে শুরু করল, একেবারেই বদলে গেলেন । 
শিবনাথের তখন সর্বক্ষণ মনে হত সং-ম| আর বাবার সংসারে তিনি 
অবাঞ্চিত সেকেণ্ড ক্লাস সিটিজেনের মতে! পড়ে আছেন। খেতে বসে মনে 
হত, তাকে নেমন্তন্ন কর! হয় নি, অথচ জোর করে পাত পেড়ে বসে 
গেছেন । 

দু-চার বছর ঘাড়মুখ গুজে সং-মা আর বাবার ফামিলিতে কাটিয়ে 
দেবার পর আর পার! গেল না। ছেলেবেলা! থেকেই শিবনাথের মধ্যে দুটি 
জিনিস একটু বেশী পরিমাণেই আছে | প্রথমট। সো্টমেন্ট, দ্বিতীয়টা 
আত্মসম্মানবোধ ৷ .কাজেই একদিন বাড়ি ছাড়তে হল। বেশ কিছুদিন 
রাস্তায়, ফুটপাথে, লোকের বাড়ির রোয়াকে, পার্কে, স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে 
কাটিয়ে শেষ পর্যস্ত এক নামকরা ব্যারিস্টারের রক্ষিতার কাছে আশ্রয় পেয়ে- 
ছিলেন শিবনাথ । 

মেয়েমানুষটির নাম ছিল বিজলী । চেহারার সঙ্গে নামের মিল হাজারে 
একটা হয় কিনা সন্দেহ ৷ বিজ্বলীর বেলায় কিন্তু হয়েছিল । আগুনের মতো 
গায়ের রঙ তার ; নাকমুখ যেন কেটে বসানো ৷ বয়স ছিল তিরিশ বত্রিশ ; 
শরীরে অল্পন্বল্প মেদ জমতে শুরু করেছিল। এই দামান্য মেদ ছিল ভার 
এক্সট্রা আকর্ষণ । তবে তার চোখ ছিল দেখবার মতে! ৷ একেবারে কান পর্যস্ত 
টানা । ফোল! ফোল! পাতাদুটোর নীচে ঘন কালে! পালক বসানো। 
থুতনিতে ছিল একট! আলগা খাঁজ ; গালে একটা লালচে তিল । 
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সারাদিন সেজেগুজে পরী হয়ে থাকতে ভালবাসতে! বিজলী । পরনে 
থাকত মুগ! আর জরির কাজ-করা চওড়া পাড় তাতের শাড়ি আর নরম'তসরের 
লাউজ। হাতে থাকত গোছা গোছা সলিড সোনার চুড়ি; গলায় সরু চেনে 
পাননা-বসানো পান পাতার মতে! লকেট । নাকে হীরের নাকছাবি, হাতে 
হীরের আংটি! সেকালের ফ্যাশন ছিল পাতা! কেটে চুল বাঁধা । সেইভাবেই 
সে চুল বাঁধত । 

ছ-রকমের নেশ! ছিল বিজলীর। সারাদিনে খুসবুওল। জর্দ৷ দিয়ে কম 
করে বিশ খিলি পান খেত সে। সন্ধ্যের পর তার বাবু হাইকোর্টের ঝারিস্টার 
শোভাময় গিলে-করা! কলিদার পাঞ্জাবি পরে, কাচি ধুতি লুটিয়ে, ঝকমকে 
পাস্প-শু থেকে জেল্ল! ছুটিয়ে, গ1 থেকে আতরের গন্ধ উড়িয়ে পুরে কা'তিকটি 
হয়ে যন আসতেন তখন আলমারি থেকে বেরুতো হুইস্কির বোতল। 
শোভাময়ের সঙ্গে পাল্প! দিয়ে মদ খেত বিজলী । 

রাঁত্তিরে নেশার ঘোরে বিজলীর চোখছুটে। হয়ে থাকত ঢুলুঢুলু। কিন্ত 
দিনের বেল৷ পেটে যখন মদ পড়ত ন| তখন মে ছুটে। বাজপাখির চোখের মতে। 
দেখাতে! । যেমন উগ্র তেমনি ধারালে। ৷ 

দারুণ মেজাজ ছিল বিজলীর। একই সঙ্গে সে খামখেয়ালী এবং রাগী। 
মেজাজ চড়লে হাতের কাছে ঘা পেত তাই ছুঁড়ে মারত। ব্যরিস্টার শোভাময় 
পাকড়াশীর মুখে এবং ঘাড়ের কাছে নাকি অনেকগুলে। কাট। দাগ ছিল; 
ওগুলো বিজলীর হাতের কাজ । 

বিজলী নামে ব্যারিস্টারের এই মেয়েমানুষটির বাড়িতে চাকরের মতো 
ফুট-করমাস খাটতে হত শিবনাথকে । আরো! একটি কাজ ছিঙ্গ শার। 
হুপুরবেল। খাওয়া-দাওয়ার পর ঘরের দরজা-জানাল! বন্ধ করে জামাকাপড় 
খুলে সম্পুর্ণ ম্যাংটো হয়ে সে শুতো৷ আর তখন শিবনাথকে তার সারা! গা টিপে 
দিতে হত। যতক্ষণ না বিজলীর ঘুম আসছে শিবনাথের থাম! চলত না। 
ফুট-করমাস খাটা বা শরীর টেপার ব্যাপারে একটু এদিক-ওদিক হবার জো 
ছিল ন|। পান থেকে চুন খসলেই ফুলদানি কি হাত-পাখ। ছু'ড়ে মারত 
বিজলী । 

যে শিবনাত্ধের মধো অজ্সসম্মান এবং সেন্টিমেন্ট এত প্রবল, ভার পক্ষে 
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বিজলীর মতো! একটি বড়লোকের রক্ষিতার কাছে একটা দিনও টিকে থাকা 
মুশকিল । তবু শিবনাথ তার কাছে প্রায় আট দশট। বছর কাটিয়েছে। তার 
একমাত্র কারণ বিজলীর গান । 

বিকেল হলেই শীত-গ্রীক্ম বারে। মাস গা”ট ধুয়ে, পাঁতা কেটে চুল বেঁধে, 
সেজেগু;জ, গায়ে বিলিতি সেপ্ট ঢেলে হারমোনিয়াম নিয়ে বসত বিজলী । 
নানা রকমের গান গাইত সে। ভোল। ময়র! আযাণ্টনী “ফরিঙ্গির গান। এসব 
ছাঁড়া পদাবলী কীর্তন, ভজন, পুরনো আমলের দাশু রায়ের গান। তার ওপর 
সিনেমা-থিয়েটারের গান তো! ছিলই । সারাদিন হাইকোর্টে গলা ফাটিয়ে 
সন্ধ্যেবেলা বিজলীর কাছে এসে তার গলায় কোকিলের ডাক বুলবুলির শিস 
শুনবেন বলে অনেক কাল আগে ওস্তাদ রেখে তাকে গান শিখিয়েছিলেন 
শোভাময় । পরে ওস্তাদ অবশ্য ছিল না । তবে গানের রেওয়াজট চালিয়েই 
যেত বিজলী । 

ভারী মিষ্টি আর মন-ভুলানে। ভরাট গল! ছিল তার : আশ্চর্য মোহ আর 
জাদু যেন মাখ!নো! থাকত তাতে । বিজলী যখন গাইত তার গল। থেকে 
দানা দান! সুর ঝরতে থাকত । চোখ অর্ধেক বুজে খুব মগ্ন হয়ে সে গাইত । 
তার গানের সময় শোভাময় ছাড়! আর কারে! কাছাকাছি থাকার হুকুম ছিল 
না। কিন্তু খন সে গান ধরত অস্থির হয়ে উঠতেন শিবনাথ। জাছুকরীর 
মতো বিজলীর গান" তার রক্তমাংস ধরে টান দিয়ে নিয়ে যেত। বেড়ালের 
মতে। নিঃশব্দে পা টিপে টিপে শিবনাথ বিজলীর গান-বাজনার ঘরের একট। 
জানালার পাশে থামের আড়ালে দাড়িয়ে থাকত । 

সেন্টিমেন্ট আর আত্মমর্ধাদার পাশাপাশি আরো! একটি ঘুমন্ত ব্যাপার ছিল 
শিবনাথের মধো। সেটা গান। ছেলেবেল। থেকেই গান শোনার কাঁন ছিল 
ভার। আরেকট। আশ্চর্য ক্ষমতাও ছিল । কোন সুর একবার শুনলেই তিনি 
চট করে গলায় তুলে নিতে পারতেন। বিজলীর কাছে আসার পর সে যেন 
শিবনাথের ভেতরকার কোন একটা বন্ধ লোহার কৌটো খুলে গানের ভ্রমরটাকে 
ফুসলে বার করে এনেছিল। শুধু তাই না, ক্রমাগত নিজের অজান্তে সেটাকে 
উস্কে যাচ্ছিল । 

একদিন কিন্তু ধরা পড়ে গেলেন শিবনাথ । সেদিন গাইতে গাইতে হঠাৎ 
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বাইরে পানের পিক ফেলতে এসেছিল বিজলী । রোজই পিকদান নিয়ে 
গাইতে বসত সে; সেদিন কি কারণে যেন ভুলে গিয়েছিল । 

বাইরে এসে জানালার কাছে থামের আড়ালে শিবনাথকে দাড়িয়ে থাকতে 
দেখে ভুরু কুঁচকে গিয়েছিল বিজলীর ; চোখের তারা আগুনের ফুলকির মতে। 
জ্বলে উঠেছিল । হাতের সামনেই ছিল ছোট একট! ফুলের টব। সেট তুলে 
নিয়ে ছুড়ে মারতে গিয়ে কি ভেবে আর মারে নি। আস্তে আস্তে নামিয়ে 
রেখে পিক ফেলে রাগী কর্কশ গলায় বলেছিল, “এখানে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে কী 
করছিস ? 

বানিয়ে মিথ্যে বলতে পারতেন ন! শিবনাথ। ভয়ে ভয়ে বলেছিলেন, 
গান শুনছিলাম + | 

বিজলী এবার ক্ষেপে গিয়েছিল, “শুয়ারের বচ্চ।, হারামী কাহাক1, গান 
শুনছিলি ! জানিস ন।, ব্যারিস্টার সাহেব ছাড়া আমি কাউকে গান শোনাই 
না? 

মুখ নীচু করে শিবনাথ বলেছিলেন, 'জানি। 

'জেনেশুনেও এত সাহস হল তোর কি করে ? 

শিবনাথ চুপ । 

বিজলী চড়া গলায় চেঁচিয়ে যাচ্ছিল, “বারিস্টার সাহে” আমাকে এই বাড়ি 
করে দিয়েছে । কাড়ি কাড়ি টাক! গ্ভায় মাসে মাসে, গয়ন| ছ্যায়, হীরেমুক্তো 
গায়, মদের বোতল ছ্যায়। তবে আমার গান শুনতে পায়। আর তুই একট 
পা-টেপ! চাকর হয়ে আমার গান শুনিস! জুতিয়ে তোর পিঠের ছাল আমি 
নেব রে হারামজাদার বাচ্চা-্দীড়া ঘোড়।র লেজের চাবুকট। নিয়ে আসি ।, 

বিজলী ঘুরে ঘরের দিকে যাচ্ছিল, সেই সময় হঠাৎ মরীয়ার মতো বলে 
উঠেছিলেন শিবনাথ, ব্যারিস্টার সাহেব যে জন্যে গান শোনে, অ'মি সেজন্যে 
'ুনি না।, 

কপালের মস্থণ চামড়ায় ভাঁজ পড়ে যাচ্ছিল বিজলীর। চোখের মণি 
জ্বলছিলই। রাগে বুক তোলপাড় হয়ে যাচ্ছিল। তবে ভেতরে ভেতরে একটু 
থিতিয়ে গিয়েছিল সে। বলেছিল, “কি জন্যে গান শুনিস ?' 

“শেখার জন্যে 1, মুখ না তুলেই শিবনাথ উত্তর দিয়েছিলেন । 
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কয়েক পলক স্থির চোখে তাকিয়ে থেকে বিজলী- জিজ্ঞেস করেছিল, “তুই 
গান জানিস ? 

'না। হারমোনিয়াম বাজিয়ে গাইতে পারি না ।? 

“তাবে ?+ 

'গান শুনলে গলায় তুলে নিতে পারি ॥ 

“মিথ্যে কথা । 

'না, সত্যি 

একটু ভেবে বিজলী এবার জানতে চেয়েছিল, “কদ্দিন লুকিয়ে লুকিয়ে 
আমার গান শুনছিস ?' 

শিবনাথ বলেছিলেন, অনেকদিন । 

'আমার ক'টা গান তুলেছিস ? 

আচমকা! বিজলী দৌড়ে এসে তার একটা হাত ধরে টানতে টানতে গান- 
বাজনার ঘরে নিয়ে গিয়েছিল । বলেছিল, “যে কট! গান ভুলেছিস, সব 
শুনব । যদি গাইতে ন। পারিস, প্যান্ট খুলে ন্যাংটো। করে গায়ে রেড়ির তেল 
মাখিয়ে চাবকাবো । তারপর লাথি মারতে মারতে বাড়ির বাইরে করে দেবে! 1 

শিবনাথ এ কথাব কী উত্তর দেবে. সে চুপ করে ছিল। বিজলী তাকে 
বসিয়ে নিজে তার মুখোমুখি বসে গন্তীর কক্ষ গলায় বলেছিল, “এবার আরম্ত 
কর।' 

শ্বীসরুদ্ধের মতো কয়েক সেকেণ্ড বসে ছিলেন শিবনাথ । তারপর চোখ 
বুজে একটার পর একটা গান গেয়ে গেছেন । 

শুনতে শুনতে বিজলীর কপালের ভাজ মুছে গিয়েছিল, ভুরু স্বাভাবিক 
হয়েছিল ; চোখের দৃষ্টি ক্রমশ মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছিল। অবাক বিম্ময়ে সে শুধু 
শিবনাথকে দেখেই যাচ্ছিল, দেখেই যাচ্ছিল । 

গান শেষ হলে কোমল গলায় বিজলী বলেছিল, “তুই তে! চমৎকার গাস। 
গান শিখবি ?? 

শিবনাথ চোখ মেলেছিলেন, “কে শেখাবে ? 

আমি শেখাবো ॥ 

সত্যিসত্যিই গান শেখাতে শুরু করেছিল বিজলী । এবং সেদিন থেকেই। 
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তার যা কিছু ভানা ছিল, টগ্লা-ঠুংরি-গজল-পুরাতনী ভভ্ভিগীতি--কযেক 
বছরেব মধ্যে সব ঢেলে দিয়েছিল শিবনাথকে। হারমোনিয়াম, সেভার বা অন্ত 
কোন রকম মিউজিকাল ইনন্মেন্ট বাজাতে জ্ঞানতেন না শিবনাথ। বিজলী 
হাতে ধরে চার পাঁচ রকমে বাজন। তাকে শিখিয়েছিল । বাজনার সঙ্গে গলা 
মিলিয়ে কি করে গাইতে হয় তার তালিমও দিয়েছিল । 

এমনিতে বিজ্ঞলী ছিল ভয়ানক বকমের মেঙ্গাজী, রাগী আর খামখেয়ালী। 
কিন্ত গান শেখাবার সময় তার বড় যত্বু, বড মমত। । গানখাজনার ক্তন্য তাৰ 
ছিল তীব্র অথচ পবিত্র একটি পাসান। 

গানের জন্যই খুব সম্ভব শিবনাথের ওপর বিজলীর মায়া পড়ে গিয়েছিল । 
তিনি যাতে এই লাইনে দাঁড়াতে পারেন সেজগ্ত সে শোভাময়কে খুব ধবেছিল। 

বিজলীর বাবু শোভাময় গান-বাজনা দারুণ ভলবাসতেন । ভূপাল থেকে, 
ইন্দোর থেকে, লক্ষৌ কি পুণ! থেকে বড় বড় ক্ল্যাসিক্যাল আর্টিস্ট আনিযে 
সেকালের কলকাতায় যে গনের আসর বসানে' হত, তিনি ছিলেন তার একজন 
বড় পেট্রন। ক্লাসিক্যাল মিউজিকই ন।, লাইট মিউক্তিকও তিনি পছন্দ 
কবতেন। উচ্চাঙ্ঈই হোক, আধুনিকই হোক, গান-বাঁজনাব সব ব্যাপারেই 
ছিল তার অফুরস্ত উৎসাহ। তখনকার দিনে লাইট মিউজিকের যে জুলসা- 
টলস! হত তিনি তার কোনটার প্রেসিডেণ্ট, কোনটার সেক্রেটারি । 

খুবই বড় মনের মানুষ ছিলেন শোভাময়। তার ওপর বেজায় ফুতিবাজ । 
এক চোখ টিপে শিবনাথেব সামনেই তিনি বিজলীকে বলেছিলেন, 'কি বাপাব 
গে! ঠাদবদনী, ওই ছোকরাকে নিয়ে যেভাবে লেগেছ, আমার বোধ হয় সো 
হয়ে যাবে । 

কপাল কৃচকে বিজলী জিজ্ঞেস কবেছিল, মানে :; 

'মানেট। জলের মতো | ছোকরাকে এতদিন গান শেখালে, এখন আম কে 
বলছ তার জন্যে রেডিওতে জলসায় চান্স করে দিতে । এর পর বলবে রেকর্ড 
কোম্পানিকে দিয়ে ডিস্ক বার করতে ৷ যেভাবে ওর দিকে তোমার টান বাড়ছে, 
একদিন হয়ত দেখব মেন লাইন থেকে আমাকে হটিয়ে ছোকর! ইন করে গেছে। 
বুড়ে৷ বয়েসে এই দাগাটা দেবে চন্দ্রমুখী ? বলে আদরের 'ভক্ষিতে বিজ্রলীর 
নাকের ডগায় আলতে। করে টুসকি মেরেছিলেন। 
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বিজলীর চোখের তারায় আগুনের ফুলকি দেখা দিয়েছিল । ধা করে 
পাশের টেবল থেকে একট পেতলের ফুলদানি তুলে নিয়েছিল সে। 

চোখের পলকে এ ঘরের এক কোণে সরে গিয়েছিলেন শোভাময় । তত- 
ক্ষণে বিজলী টিপ করে ফুলদানিটা ছু'ড়ে মেরেছিল। ক্রিকেট মাঠের পাক। 
ফিল্ডারের মতো সেটা লুফে নিয়েছিলেন শোভাময়। বারে চোদ্দ বছর ধরে 
বিজলীকে তিনি রেখেছেন ৷ এত কাল বিজলী ফুলদানি-টুলদানি ছুড়ে এসেছে 
এবং তিনিও লুফে এসেছেন । প্রথম দিকে নিশ্চয়ই আনাড়ী ছিলেন; ক্যাচ 
লুফে লুফে শেষ পর্ষস্ত ওস্তাদ ফিল্ডার হয়ে গিয়েছিলেন । | 

ফুলদানিটা হাতের ভেতর ঘোরাতে ঘোরাতে জিভের ডগায় চুকচুক করে 
একটু শব্দ করেছিলেন শোভাময়। বলেছিলেন, “আরেকটু হলেই আমার 
মাথাট। ফাটত ।, 

নিশানায় লাগাতে না পেরে বিজলী ক্ষেপে গিয়েছিল । সট করে টেবল 
থেকে এবার একটা আযশ-ট্রে তুলে নিয়েছিল সে। ছুঁড়বার আগেই শোভাময় 
তুহাত জোড় করে বলেছিলেন, “আমার কথ ফিরিয়ে নিচ্ছি । ক্ষমা--ক্ষমা--' 

বিজলী আশ-ট্রেটা নামিয়ে রেখে হেসে ফেলেছিল, “হিক আছে, ক্ষমা 
করলাম । সতিাসত্যিই শোভাময়কে গভীরভাবে ভালবাসত সে। রুচিটাঁও 
ছিল তার অত্যন্ত মাজিত। নোংর৷ ঠাট্র।-ইয়াকি একেবারেই পছন্দ করত না। 
ত। ছাড়া পলকে ঘেমন তার মেজাজ চড়ে যেত তেমনি চোখের পাতা পড়তে ন৷ 
পড়তেই আবার সেটা জলও হয়ে যেত। 

'বাঁচালে বাব।_-; ঘরের কোণ থেকে সরে এসে বিজলীর কাধে একটা হাতি 
রেখে সোফায় গিয়ে বসেছিলেন শোভাময় । 

বিজলী বলেছিল, খুব তে। সোহাগ হচ্ছে । শিবের কী হবে? 

শোভাময় রগড় করে বলেছিলেন, 'চন্দ্রাননে, তুমি যখন হুকুম করেছ, সব 
হবে।- শিবনাথের দিকে ফিরে বলেছিলেন, 'দারুণ একখানা 'লাক' করে 
এসেছিলি রে হাঁরামজীদ।। লাইফে" যদি কোনদিন সত্যি সত্যি দাড়াতে 
পারিস এই মহিলাটিকে মনে রাখিস ॥ রক্ষিতা হলেও বিজলীকে যথেষ্ট মর্ধাদ। 
দিতেন শোডাময়। 

যাই হোক, বিজলীর কথাতেই জলসায় আর রেডিওতে শিবনাথের গাওয়ার 
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স্যোগ করে দিয়েছিলেন শোভাময় । বিজলীর কাছ থেকে খাঁটি জিনিসই 
পেয়েছিলেন শিবনাথ । তার ওপর ছিল তীর নিজস্ব রেওয়াজী গল। ৷ দ্ব-এক 
বছরের মধ্যেই নাম ছড়িয়ে গিয়েছিল তার। ভালো! পয়সাও আসছিল । এতে 
তিনি যত খুশী, তার দশগুণ আনন্দ পেয়েছিল বিজলী । নিজের তৈরি 
প্রোডাক্ট বাজারে চড় দামে বিকোতে দেখলে কার ন। আনন্দ হয়। 

নাম বা পয়সা আসতে শুরু করলেও বিজলীকে ছেড়ে যান নি শিবনাথ ; 
নার কাছে থাকতেন। বিজলী ছিল তার গানের গুরু । খুব ছেলেবেলায় 
মাকে হারিয়েছিলেন। মায়ের মুখ ছাড়। আর কিছুই মনে পড়ত না 
শিবনাথের । বাড়িতে মা-বাবার বিয়ের সময়কার পুরনে। হলদেটে একট। ফোচো 
ছিল । সেটাই তার শেষ স্মৃতি । *ছু নম্বর বিয়ের পর ফোটোট। বাঁব। কোথায় 
সরিয়ে ফেলেছিল, কে জানে । সার। বাঁড়ি তোলপাড় করেও ফোটোট। খুঁজে 
' পান নি শিবনাথ। পরে বিজলীর কাছে আসার পর মায়ের কথ। মনে করে 
গেলেই বিজলীর মুখ চোখের সামনে ভেসে উঠত। 

গানের ক্কোপ পাবার দু-তিন বছরের মধোই বাজারে রেকঙ বোরযে গিরে- 
ছিল শিবনাথের । তারও এক বছর পর সিনেমায় প্লেব্যাক করার স্থুষোগ 
পেয়েছিলেন। কিন্তু সিনেম।হলে বসে নায়কের গলায় তার গান শুনে যেতে 
পারে নি বিজলী । ছবিট। রিলিজ করার ছু মাস আগে দশ দিনের জ্বরে মার। 
গিয়েছিল । 

মায়ের মৃত্যু সন্ন্ধে স্পষ্ট কোন ধারণ! ছিল না শিবনাথের। তখন তার 
বয়স মোটে চার কি পাচ। বিজলীর মৃত্যুর পর সেই প্রথম তিনি অন্তত 
করেছিলেন, এতদিনে মাতৃহীন হয়েছেন । 

অবুঝ শিশুর মতে। বিজলীর মৃতদেহ জড়িয়ে ধরে কেঁদেছিলেন শিবনাথ । 
বিজলীর ক্লাসের মেয়েমানুষদের আপনজন বলতে কেউ থাকে না' শ্মশানে 
গিয়ে পেটের ছেলের মতে। তার মুখাগ্রি করেছিলেন শিবনাথ । পুরে৷ তেরো 
দিন গলায় ধড়া নিয়ে অশৌচের সাজ পরে হবিত্তি থেকে শুক করে পুরুত 
ডাকিয়ে শ্রাদ্ধ পর্যন্ত করিয়েছিলেন । সন্তানের ষ। য। করণীয়, কিছুই তিনি 
বাদ গ্ান নি। বদমেজাজ, রাগ, গালাগাল, হাতের সামনে যা! কিছু পেয়ে 
ছুঁড়ে মার।, মগ্তপাম, যত্ু, মমত।, মায়।--টুকরে! টুকবো। এইসব স্মৃতি দিয়ে 
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বানানে বিজলীর একটি পোন্ট্রেটি আজীবন বুকের ভেতর আক! হয়ে আছে 
শিবনাথের | 

শোভাময়ও বিজলীর মৃত্যুতে খুবই ছুঃখ পেয়েছিলেন। তার মৃতদেহের 
পাশে স্তব্ধ হয়ে তিনি বসে থেকেছেন; চোখ বেয়ে ফৌটায় ফোঁটায় জল 
গড়িয়ে পড়েছে। হৃদয়বান ফুতিবাজ মানুষটি একেবারে অভিভূত হয়ে 
পড়েছিলেন । 

শ্রাদ্ধ চুকে যাঝর পর এ বাড়িতে আর ভাল লাগছিল না শিবনাথের ৷ 
যদিও বাড়িট! বিজলীর নামে, আসলে মালিক শোৌভাময়ই। রক্ষিতার মৃত্যুর 
পর তার আশ্রিতের পক্ষে তারই বাবুর বাড়িতে থাকাটা ভালো! দেখায় ন1। 
অবশ্য শোভাময় মানুষ হিসেবে চমৎকার এবং শিবনাথের শুভাকাজক্ষী । তবু 


অস্বস্তি হচ্ছিল তার। একদিন সোজ! শোভাময়ের কাছে গিয়ে মুখ নীচু করে 
তিনি বলেছিলেন, “এবার আমি কী করব ?' বিজলীর বাড়িতে থাকবেন কিনা, 
তার কথায় তারই ইঙ্গিত ছিল। 

শোভাময় বলেছিলেন, “বিজলী তোকে খুব ভালবাসত। ইচ্ছে করলে 
তুই এ বাড়িতে থাকতে পারিস । আমার আপত্তি নেই ॥ 

শিবনাথ টুপ করে ছিলেন । 

শোভাময় জিজ্ঞেস করেছিলেন, 'কী হল রে ?' 

শিবনাথ এবার বলেছিলেন, “মা নেই। আমার এখানে খুব খারাপ 
লাগছে । অন্থুমৃতি করুন, আমি চলে যাই» সেই প্রথম বিজলী সম্পর্কে 
“মাঃ শব'ট। উচ্চারণ করেছিলেন । 

স্থির চোখে এক পলক শিবনাথের দিকে তাকিয়ে থেকে শোভাময় বলে- 
ছিলেন, "তোর য! ভালো মনে হয়--কর।, 

পরের দিনই নিজের যা কিছু ছিল সব একটা বড় স্থ্যটকেসে পুরে মির্জাপুর 
স্াটের এক হোটেলে চলে এসেছিলেন শিবনাথ ৷ সেখানে বছর ছুই কাটবার পর 
বোস্বাইয়ের এক ফিল্সা কোম্পানি তার সঙ্গে কনট্রাক্ট করেছিল। ঠিক হয়েছিল 
শিবনাথ বোস্বাইতে গিয়ে প্লেব্যাক করে আসবেন। কিন্ত প্লেব্যাক করতে 
এসে বোম্বাই থেকে তার আর ফেরা হয় নি। এখানেই থেকে যেতে হয়েছিল । 

বোম্বাইতে শিবনাথ উঠেছিলেন দাদার রেল স্টেশনের কাছে এক 
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হোটেলে । তার গাওয়া প্রথম হিন্দী ছাবির গান হিট করার পর কনট্রাক্জের 
পর কনট্রান্টু আসতে শুরু করেছিল। বাজারে তীর ফিল্মী গানের রেকর্ড তো 
বেরুচ্ছিলই ; রডীন পপ ম্যাগাজিনগুলোতে তার ইন্টারভিউ আর ছবিও ছাপা 
হচ্ছিল। বোম্বাইতে, শুধু বেশ্বোইতে কেন, কয়েক বছরের মধ্যে হোল ইিয়ায় 
তিনি সব চাইতে পপুলার গায়ক । 

ততদিন দেশ স্বাধীন হয়ে গেছে। বন্বেকে অনেক আগে থেকেই বলা হত 
'ওয়েস্টার্ন সিটি অফ ই্ডিয়া”। ইন্তিপেনডেন্সের পর সেখানে পুরোপুরি পশ্চিমী 
হাওয়া বইতে শুরু করেছিল। ইংরেজি তখন থেকে ওখানকার লিঙ্গুয়! ক্রান্কা । 
'মড' পোশাক, জ্রী মিসিং, গাদা গাদ! বিয়ার শপ, যুবক-যুবতীদের ড্রাগ 
এ্াঁডিকশান _সব মিলিয়ে বন্ধে যেন ভারতবর্ষের কোন অংশ না; অতি দ্রুত 
এই শহর চালচলন এবং চরিত্রে ইওরোপ ব। আমেরিকার একটি মেট্রোপোলিস 
হয়ে উঠতে শুরু করেছিল । 

এখানকার সব কিছুই যখন ওয়েস্টার্ন তখন গান-বাজনাতেও . তার 
ইনফ্রুয়েন্স তো! পড়বেই। সেই সময় থেকে বোস্বাইতে পপ সিঙ্গারদের নিয়ে 
জলপ! বসানে। হতো । এইসব জলসাতে দারুণ জনপ্রিয় ছিলেন শিবনাথ । 
এমনিতেই তিনি ছর্দান্ত সুপুরুষ ; ইংরেজিতে যাকে বলে “ম্যানলি”, ঠিক তাই। 
তার ওপর অডিয়েন্সকে কি করে চার্ম করে রাখতে হয় সেই ম্যাজিকট! তার 
হাতের সুঠোয় ছিল । শিবনাথ করতেন কি, সেই আমলের সবচাইতে মড 
পোশাক - অর্থাৎ ষাট ইঞ্চি ঘেরের ট্রাউজার, আর নামাবলীর কিংবা খবরের 
কাগজের ছাপ মারা বুকখোল। অদ্ভুত ডিজাইনের শার্ট, আট ইঞ্চি সোলের 
জুতো, প্রকাণ্ড গোল চশম! পরে হাতে মাইক নিয়ে ভায়াসের ওপর কখনও 
লাফিয়ে, কখনও নেচে, কখনও প্রায় ডিগবাঁজি খেয়ে গাইতেন । গাইতে গাইতে 
অডিয়েন্সের দিকে আগ্গুল বাড়িয়ে বলতেন, 'হাই-_কাম অন, জয়েন মী প্লীজ 
- মুহুর্তে গোটা “শো” ভার হাতের মুঠোয় চলে আসত। কাগজগুলে। তার 
সম্বন্ধে লিখত, “মিউজিক ওয়ান্ডের বেস্ট শেম্যান।? | 

শিবনাথ যখন হলের দিকে আন্ুল বাড়িয়ে তার সঙ্গে গাইবার জন্য 
ডাকতেন, কেউ উঠে আসত ন। | তবে অনবরত হাততালি দিয়ে তার শো- 
ম্য/নশিপকে তারিফ করে যেত। ্‌ 
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এই রকম এক গানের ফাংশানে চন্দ্রার সঙ্গে আলাপ হয়ে গিয়েছিল 
শিবনাথের। গাইতে গাইতে যখন তিনি অডিয়েন্সের দিকে আঙুল বাড়িয়ে 
বলেছিলেন, “এনিবডি, প্লীজ জয়েন মী আচমক! সামনের দিকের একটা 
সীট থেকে উঠে দাড়িয়েছিল চন্দ্রা । দারুণ “মড' মেয়ে সে। পরনে শার্ট 
আর ট্রাউজার, চোখে অদ্ভুত চেহারার কালার গ্লাস। খুব সহজভাবে ডায়াসে 
উঠে এসে আরেকট। মাইক ননয়ে শিবনাথের পাশে দীড়িয়ে আস্তে করে বলে- 
ছিল, 'থ্যাস্ক ইউ ফর গিভিং মী আন অপরছুনিটি টু সিং আগ তান্স উইথ 
ইউ । 

শিবনাথ বলেছিলেন, “ইটস থেজার টু হ্যাভ ইউ আজ পাঁ্টনার। ইয়াং 
লেডি, ইওর নেম ীজ-_' 

'চন্ত্রা মাননকানি-_" 

'ফাইন। বলেই মাইক্ট। মুখের কাছে এনে শিবনাথ বলেছিলেন, 
“লেডিজ আযাণ্ড জেপ্টলমেন, লেট মী ইনট্রোডিউস ইউ মাই ভিলেকটেকন 
পার্টনার । শী ইজ চন্দ্রা মালকানি। থ্যাঙ্ক ইউ এভরিবভি । লেটস স্টার্ট-_ 
বন্ধেতে থাকতে থাকতে ইংরেজিট। জলের মতে! ৰলতে শিখেছিলেন তিনি । 

এর পর শুরু হয়েছিল গান ; সেই সঙ্গে নাচের ভঙ্গিতে শরীর দোলানো । 
মিউজক হ্যাগ্ডর। ডায়াসের পেছনে দাড়িয়ে নাচ এবং গানের সঙ্গে তাল মিলিয়ে 
বঙ্গে, ম্যাণ্ডোলিন, ব্যাঞ্জে। ইতাদি ইত্যাদি চড়া স্থুরে বাজিয়ে যাচ্ছিল । 

চন্দ্রার গল। খুব একট। ভালো ছিল না! । তবে ফ্লোর ড্যান্সট। সে চমৎকার 
জানতে।। ভালে! গাইতে ন। পারলেও সেট! সে পুষিয়ে দিচ্ছিল সার। শরীরে 
ওয়েস্টার্ন ড্যান্সের মুদ্রা ফুটিয়ে । 

এভাবে অডিয়েন্সের ভেতর থেকে কাউকে পার্টনার করে শিবনাথের আগে 
আর .কউ বম্বে সিটিতে ফাংশান করে নি। দর্শকর। থেকে থেকেই হুল্লোড বাধিয়ে 
মাতালের মতো চিংকার করছিল আর হাততালি দিয়ে যাস্ছিল। ফাংশানের 
পর অটোগ্রাফের খাত। নিয়ে যুবক-যুবতীর! তাকে মাছির মতো। ছেঁকে ধরে- 
ছিল। ফুলের তোড়ায় তোড়ায় তারা শিবনাথকে একেবারে ঢেকে দিয়েছিল । 

শুধু শিবনাথই নন, তার পার্টনার হিসেবে চন্দ্রাকেও প্রচুর অটোগ্রাফ দিতে 
হয়েছে । ফুলের তোড়! আর কনগ্র্যাচুলেশানস সে-ও কম পায় নি। তখন 
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চন্্রার বয়স কুড়ি-বাইশ। আচমক। একটি অল্পবয়সের মেয়ে এত অভিনন্দন: 
টভিনন্দন পেয়ে একেবারে হুকচকিয়ে গিয়েছিল । তার ভালোও লাগছিল 
খুব।. ভিড় একটু কমলে শিবনাথকে বলেছিল, “এ সব আপন।র জন্যে ! আই 
আম্‌ গ্রেটফুল টু ইউ + তার চোখেমুখে এবং কণ্ঠম্বরে কৃতজ্ঞতা ফুটে 
উঠেছিল । 

শিবনাথ বলেছিলেন, আমাব জন্যে কিচ্ছু না। আপনার ক্রেডিটেই 
পেয়েছেন। ব্রিলিয়াণ্ট পারফর্মেন্স হয়েছে আপনার ।, 

থ্যাংক ইউ, থাংক ইউ ভেরি মাচ। আজকের কথা আমি কোনদিন 
ভুলব না। ইটস এ মেমোরেবল নাইট কর মী। 

আমার পক্ষেও 

চন্দ্রা এবার বলেছিল, “আবার কবে দেখ! হবে ? 

শিবনাথ বলেছিলেন, 'এনি ডে-_- 

'আপনি কোথায় থাকেন ?' 

শিবনাথ তাঁর হোটেলের ঠিকান| দিয়েছিলেন, এবং ফোন নাম্বারও । 

চন্দ্র বলেছিল. “আমার সঙ্গে গঞ্কড়ি আছে । আপনাকে কি নামিয়ে দিয়ে 
যাব?” | 

শিবনাথ বলেছিলেন, ধন্যবাদ । তার দরকার নেই” আসলে নতুন 
ধরনের একটা স্টান্ট বা চমক দেবার জন্য ঠিনি চন্দ্রাকে ডায়াসে ডেকে নিয়ে- 
ছিলেন। ফাংশানের পর তার সম্বন্ধে তেমন কোন আগ্রহ ছিল না। 
প্রফেশনাল ইন্টারেস্ট আর কেরিয়ার ছাড়া তখন আর কিছু বুঝতেন না 
শিবনাথ। তা ছাড়া চন্দ্রার গাড়িতে যে লিফট নেন নি তার একটা! কারণও 
ছিল। ফাংশানের অর্গানাইজারদের সঙ্গে আগে থেকেই কথ! হয়েছিল, তার! 
উাকে হোটেলে পৌছে দেবে । 

চন্দ্রা বলেছিল, “আচ্ছা, গুড নাইট”, 

“গুড নাইট ।' | 

দিন কয়েক বাদে বন্থের পপ ম্যাগজিনগুলোতে আর খবরের কাগজে গান- 
বাজনার জন্য নির্দিষ্ট পাতায় সেদিনের সেই ফাংশানের উচ্ছ্বসিত রিপোর্ট 
বেরিয়েছিল । সেই সঙ্গে শিবনাথ এবং চন্দ্রার ছবি। কখন কাগজের 
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ফোটোগ্রাফারর! ছবি তুলেছিল টের পাওয়া যায় নি। মোট কথ! সেদিনের 
ফাংশানটা বন্ধে সিটিতে ঢেউ তুলে দিয়েছিল । 

ছবি আর বিপোর্ট বেরুবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ব্যাপারটা ঘটে গিয়েছিল। 
একদিন সকালবেলা ঘ্বুম থেকে উঠবার পর হোটেলে নিজের ঘরের জানালার 
ধারে বসে শিবনাথ চা খাচ্ছেন, একট লেটেস্ট মডেলের ইমপোর্টেড 
আমেরিকান গাড়ি এসে সামনের বাস্তায় পার্ক করেছিল। দবজ। খুলে যে 
নেমে এসেছিল সেই মুহুর্তে তার কথা ভাবছিলেন না৷ শিবনাথ। আসলে সেদিন 
ফাংশানের পর হোটেলে ফিরে আসতে আসতে চন্দ্রা মালকানিকে প্রায় ভুলেই 
গিয়েছিলেন। তারপর আর তার কথা মনে পড়ে নি। 

চন্্রার হাতে ছিল বেশ বড আকারের ফ্যাশনেবল লেডিজ হ্যাগ্তব্যাগ । 
বাস্তায় দাড়িয়ে এদিক-ওদিক তাকিয়ে তেতলার জানালায় শিবনাথকে দেখে 
সে হাত তুলে চেঁচিয়ে উঠেছিল, “হাই-_' 

চন্দ্রা ঠিকান। নিয়েছিল ঠিকই কিন্তু সত্যি সত্যিই যে হোটেল পর্যন্ত চলে 
আসবে, এতটা! ভাবতে পারেন নি শিবনাথ তিনি অবাক হয়েছিলেন, এবং 
খুশীও। মানুষ হিসেবে যে যতই প্রফেশানাল হোক, সকালবেল! ঘুম ভাঙার 
পর আচমক! একটা স্থন্দবী মড মেয়েকে দেখলে কে আব খুশি ন৷ হয়। 
শিবনাথ ওপর থেকে হাত নেড়েছিলেন, হাই » 

চন্দ্রা এবার বলেছিল, “রাস্তায় ড় করিয়ে রাখবেন নাকি ? ওপরে যেতে 
বলবেন না? 

শিবনাথ লজ্জা পেয়ে গিয়েছিলেন, “আস্থুন আসুন । ওই যে ডান দিকে 
এনট্রান্স। ভেতরে ঢুকেই “রিসেপশান, দেখতে পাবেন; তার পাশ দিয়ে 
স্টেয়ার_' | 

ঢ মিনিটের মধ্যে চন্দ্র। তেতলায় শিবনাথের ঘরে চলে এনেছিল । শিবনাথ 
বলেছিলেন, ওয়েলকাম টু গরিবখান।-+ 

শিবনাথের ঘরটা বেশ বড়ই। চারদিকে রেকর্ডের স্তপ। এছাড়া 
রয়েছে রেকর্ড প্রেয়ার, স্টিরিও টেপ রেকর্ডার। তা৷ ছাড়। রয়েছে তানপুরা, 
হারমোনিয়াম ইত্যাদি ইত্যাদি । শর্ট-ট্রাউজার-টাই-মোজা-সব এলোমেলো 
ছড়িয়ে রয়েছে । এবই মধ্যে একধারে একট সিঙ্গল বেড কট, আরেক পাশে 
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গোটা ছুই সোফা! । আরেক কোণে একটা ওয়ার্ডরোব ; তার পাল্লা হা হয়ে 
ছিল। ওয়ার্রোবের পাশে ড্রেসিং টেবল। ভার ওপর নানা রকম 
কসমেটিকসের সঙ্গে শেভিং বক্স । 

সোফায় বসতে বসতে চন্দ্রা বলেছিল, “তিন-চার দিন ধরে ভাবছিলাম 
আপনার হোটেলে চলে আসব । একট। না একটা প্রবলেম এসে যাচ্ছিল। 
আজ সকালে উঠে ঠিক করে ফেললাম আপনাকে একট! সারপ্রাইজ দেবই। 
গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম ।, 

শিবনাথ বললেন, “মোস্ট প্লেজান্ট সারপ্রাইজ । আমার খুব ভালো 
লাগছে । 

“বানিয়ে বানিয়ে মিথ্যে বলছেন, হাইপারবোল ! 
! “একেবারেই ন|। ইটস প্লেন টুথ । এর চাইতে সত্যি কথ! আমি আমার 
লাইফে আর কখনও বলি নি।, 

'আপনাকে নিয়ে আর পারা যায় না । 

একটু চুপ। তারপর চন্দ্রা আবার বলেছিল, “জানেন, আপনি কী কাগু 
করে বসেছেন ?' 

“কী? চন্দ্রার চোখের দিকে তাকিয়ে জিজ্দেন করেছিলেন শিবনাথ । 

“কি রকম % 

হাগুব্যাগ থেকে খবরের কাগজ আর পপ ম্যাগাজিনের গাদ। গাদ! ক্লিপিং 
বার করে দেখিয়েছিল চন্দ্রা । সেদিনের ফাংশানের রিপোর্ট 'এবং শিবনাথ 
আর চন্দ্রার ছবি সেই ক্লিপিংগুলোতে ছিল । চন্দ্রা বলেছিল, 'আপনার সঙ্গে 
আমার ছবি বেরুবার পর রোজ কত ফোন যে আসছে ! আই ফীল প্রাউড ।, 

শিবনাথ আর কী বলবেন, অল্প হেসেছিলেন। 

এর পর এলোমেলে। একটানা কথ! বলে গিয়েছিল চন্দ্রা। সেসবের 
বিশেষ কোন মানে হয় না। মুগ্ধ 'ফ্যানেদের কথায় য! থাকে তা হলে! 
বীয়ারের ফেনার মতো উচ্ছাস 

ঘণ্টা-ছুই বকবকানির পর সেদিন চলে গিয়েছিল চন্দ্রা । যাবার সময় 
বলেছিল, “আমি কিন্তু হুমম আপনার হোটেলে চলে আসব ।; 

শিবনাথ বলেছিলেন, 'মোস্ট ওয়েলকাম ।' 
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'আরেকটা কথা ।' 

বলুন? 

'আই লাইফ টু কাম ক্লোজ। 'আপনি' টাপনি' করে বলতে ভীষণ 
খারাপ'লাগছে। এখন থেকে আমর! 'তুমি' করে বলব । ওকে? 

শিবনাথ মনে মনে ভেবেছিলেন, মেয়েটা ফেঁসেছে । হেসে হেসে বলে- 
ছিলেন, “আজ ইউ লাইক ।, 

সেই ফাংশানের পর বন্বে শহরে মিউজিক্যাল সয়রীর ভুজুক পডে গিয়ে- 
ছিল। এ শহর কোন একট! চমকের জন্য যেন সব সময় ঘাড়ের বগ টান 
করে বসে আছে! তেমন কিছু ঘটলে তাই নিয়ে উন্মাদের মতো! মাতামাতি 
শুরু হয়ে যায়। 

যেহেতু শিবনাথ একট! সেনসেসন এনেছেন সে জন্য যত্ত ফাংশান হতো 
সবগুলোতেই অর্গানাইজারর তাকে টেনে নিয়ে যেত। আর অনিবার্ধভাবেই 
প্রত্যেকটা! ফাংশানে চন্দ্রাকে দেখা যেত। শিবনাথ যখন মাইক হাতে নিয়ে 
গাইতে গাইতে অডিয়েন্সের দিকে হাত বাড়িয়ে বলতেন, “কাম অন এনিবডি 
অর এভরিবডি, আযাগড প্লীজ জয়েন মী-__; তখন কেউ উঠবার আগেই চক্র 
চোখের পলকে ভায়াসে চলে আসত । তারপর দর্শকদের উন্মত্ত চিৎকার আর 
হুল্লোড়ের মধ্যে ফাংশান শেষ হত। তারও পর ম্যাগাজিনে আর খবরের 
কাগজে ছবি আর রিপোর্ট বেরুতো। এইভাবে শিবনাথ আর চন্দ্রা গানের 
ফাংশানে “মোস্ট পপুলার পেয়ার” হয়ে উঠেছিল । 

গানের আসরে তে দেখা হচ্ছিলই। তা ছাড়া চন্দ্রা প্রায় রোজই 
শিবনাথের কাছে চলে আসত । যেদিন তার প্লে-ব্যাক রেকডিং থাকত সেদিন 
তারদেওএর স্বোরিং-এ চলে যেত। শিবনাথের প্রায় সাঁরাক্ষণের সঙ্গিনী 
হয়ে উঠেছিল চন্দ্রা এবং ছুজনে পরস্পপরের অনেক কাছাকাছিও চলে 
এসেছিল. 

ততদিনে চক্্রাদের সম্বন্ধে অনেক কিছুই জেনে গিয়েছেন শিবনাথ। ওর 
বাবা একজন মাণ্টি-মিলিগওনের। বন্বের অনেক কোম্পানিতে তার শেয়ার 
ছিল। তা ছাড়া ছিল বিরাট এক্সপোর্ট বিজনেস । ইত্ডিয়! থেকে সে-আঁমলে 
আফ্রিকায় যত রেডিমেড গারমে্ট যেত ভার সিকি ভাগ পাঠাঁত চন্দ্র ! 
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তখনও দেশ ভাগ হয় নি। করাচীতে ওদের তিন পুরুষের শিপিং বিজনেসও 
ছিল। 

চন্্রীরা দুই ভাই, ছুই বোন। ভাইবোনদের মধ্যে চন্দ্রা সবার ছোট । 
মহালছমীতে পুরনে! আমলের প্রাসাদের মতে। গথিক স্ত্রীকচারের বিরাট একটা 
বাড়ি ছিল ওদেক্; আর মালাবার হিলসে ছিল ফ্যাশনেবল বাংলো ' গাড়ি 
ছিল গণ্ড গণ্ড1। শাড়ি ব! জ্্যাকস পালটাবার মতো৷ রোজ একট! করে নতুন 
গাড়ি নিয়ে শিবনাথের হোটেলে আসত সে। 

একদিন শিবনাথের গান রেকডিং ছিল না, গানের ফাংশানও ছিল ন|। 
ভেবেছিলেন গোট! দিনটা ঘুমিয়ে-টুমিয়ে অলস মেজাজে কাটিয়ে দেবেন । 
কিন্তু ছুপুরবেলা হঠাৎ চন্দ্রা এল এবং* একরকম জোরজার করে শিবনাথকে 
তার গাড়িতে তুলে সোজা ব্যাণ্ড স্ট্যাণ্ডে সমুদ্রের ধারে এসে থামলো! ৷ জলের 
পাড় ঘেষে পাশাপাশি বসে চন্দ্রা বলেছিল, আমি ডিসিসান নিয়েছি । 

'কিসের ডিসিসান ? শিবনাথ চন্দ্রার চোখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস 
করেছিলেন । 

সোজাসুজি উত্তর না! দিয়ে চন্দ্রা বলেছিল, “তোমাকে ছাড়া আমার একদম 
ভালো লাগছে না। আই আ্যাম ফিলিং আবসোলিউটলি লোনলি। 

“কী চাও তুমি % 

'বুঝতে পারছ না” 

শিবনাথ উত্তর ন| দিয়ে তাকিয়েই ছিলেন। চন্দ্র তার নাকে আলঙজে! 
করে একট টুসকি মেরে বলেছিল, “বিয়ে করতে ।' 

শিবনাথ হকচকিয়ে গিয়েছিলেন, তোমাদের বাড়িতে এ বিয়ে মেনে 
নেবে? | 
“বিয়ে তো করব আমরা । কে মানবে আর কে মানবে না, তা নিয়ে আমার 
হেড-এক নেই। তবে মা-বাবাকে ব্যাপারটা জানাতে হুবে। গ্যাস 
কার্টসি। বে একটু থেমে চন্দ্রা পরক্ষণে আবার শুরু করেছিল, “তুমি নিশ্চয়ই 
খুশী হয়েছ? 

ছিধার ভঙ্গিতে শিবনাথ বলেছিলেন, “কিন্ত _+ 

ডা 
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“এটা বোধ হয় ঠিক হচ্ছে না? 
“কেন? 

“তোমরা এত খড়লোক, আর আমি সেই তুলনায় এত-_”+ 

শিবনাথ তীর কথ! শেষ করতে পারেন নি। তার আগেই চন্দ্রা বলে 
উঠেছিল, “এত গরিব যে এ বিয়ে ইমপসিবল্‌, তাই তো ? এই রটন ডায়লগটা! 
ফিল্মে শুনে শুনে কান পচে গেছে । ওটা নিয়ে ডোন্ট সোয়েট ইওর ব্রেন। 
কাল বিকেলে কী করছ?  . 

পরের দিনও শিবনাথের গান রেকডিং বা ফাংশান ছিল না। বলেছিলেন, 
“কিছু ন! ।? ্‌ 

ফাইন। কাল কোন প্রোগ্রাম রেখে। না) 

কেন? 

“তোমাকে এক জায়গায় নিয়ে যাব ॥ 

“কোথায় ? 

“কালই দেখতে পাবে ।, 

পরের দিন চন্দ্রা মালাবার হিলে তাদের প্রকাণ্ড ফ্যাশনেবল বাংলোয় 
শিবনাথকে নিয়ে গিয়েছিল । সবুজ কার্পেটের মতো লনে গার্ডেন আমব্রেলার 
তলায় বসে তার মালটিমিলিওনেয়ার বাবা চম্পালাল মালকানি, মা! প্রেমাবতী 
মালকানি, ছুই দাদ! ময়ুর আর মাধব এবং এক দিদি মৃছুলার সঙ্গে তার পরিচয় 
তোমার ব্লেসিং চাই বাবা । উই ওয়াণ্ট টু ম্যারি ॥ 

চন্দ্রাদের বাংলোর তল। থেকে আরব সাগর শুরু হয়েছে । সমুদ্রের জল 
ছুঁয়ে ছু'য়ে হু-হু করে ঠাণ্ডা হাওয়া উঠে আসছিল। তবু চম্পালালের সামনে 
বসে গলগল করে ঘেমে যাচ্ছিলেন শিবনাথ। নার্ভাসনেস ! 

চম্পলাল কিন্তু উত্তেজিত হন নি। আরামদায়ক বেতের সোফায় শরীর 
এলিয়ে দিয়ে অত্যন্ত সহদয় ভঙ্গিতে বলেছিলেন, “অভদ্রতা হয়ে যাচ্ছে। তৰু 
একটা কথ! জিজ্ঞেন করছি । গান গেয়ে এভারেজে মান্থলি তোমার কত 
হয়? | 

অস্পষ্ট গলায় শিবনাথ বলেছিলেন, “ছু হাজারের মতে। 1 
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“আই সী, আই সী? তা! হলে তোমাকে পরামর্শ দেব, ডোন্ট ইনভাইট 
সাফারিং। আমার মেয়ে, আই মীন চন্দ্রা, মাসে কসমেটিকস আর শাড়ি- 
স্্যাকমই কেনে দু হাজার টাকার । অনেস্টলি বলছি. তোমার নাম দেখে, 
গ্ল্যামার দেখে হুইমসের মাথায় বিয়ে করতে চাইছে । পরে তুমি বিপদে পড়ে 
যাবে; আই নে মাই ডটার প্রেটি ওয়েল? বলেই চম্পালাল মালকানি 
চন্দ্রার দিকে ফিরেছিলেন, “ডোন্ট ইনভাইট সরো চন্দ্রা - 

চন্দ্রা জেদের গলাগু বলেছিল, “মোটেও আমি হুইমসের মাথায় বিয়েটা 
করতে বাচ্ছি না ।, 

“ভালে। করে ভেবে গ্যাখে! ৷ 

“আই, আম সাফিসিয়েন্টলি শ্রোন-আপ । অনেক ভেবেই ডিসিনান 
নিয়েছি । 

চম্পালাল বুঝেছিলেন, এ বিয়ে আটকানো যাবে না । একটু ভেবে বলে- 
ছিলেন, “শিবনাথের ঘ। ইনকাম তাতে সংসার চলে না। বিয়ের পর আমাকে 
কত সাবদিডি দিতে হবে ? 

শুনে কান ঝাঁ-ঝ' করতে শুরু করেছিল শিবনাথের । একবার ভেবেছিলেন 
উঠে চলে যান, কিন্তু পেরেকে ঠুকে কেউ যেন তাব পা! ছুটো৷ লনের মাটিতে 
আটকে দিয়েছিল । 

যাই হোক চন্দ্রাই সেদিন শিবনাথের সম্মান বাচিয়ে দিয়েছে, “বিয়ের পর 
তোমার পয়সা নেব কেন? 

“গুড, ইয়ং লেডি। আই আপ্রিসিয়েট ইওর স্পিরিট । তবে আজকের 
এই কথাট। যেন মনে থাকে ।' 

“ডেফিনিটলি থাকবে ।: | 

এর কয়েকদিন বাদে বিয়েটা হয়ে গিয়েছিল । মালাবার হিলে চম্পালাল 
মালকানির সঙ্গে আলাপ হবার পরও শিবনাথ আপত্তি যে করেন নি, ত। নয়। 
কিন্ত আপত্তিটা তেমন জোরালে। ছিল না । আসলে চন্দ্রার মধ্যে এমন একট। 
আকর্ষণ ছিল, সব কিছু আচ্ছন্ন করে দেবার মতে। এমন একট! প্রবল ক্ষমতা, 
তাকে অগ্রাহ্য করা যায় না । আরব সাগরের একরোখ। দমক। বাতাসের মতো৷ 
একদিন সে এসেছিল তার কাছে, তারপর দুর্বল পাতার মতো! তাকে উড়িয়ে 
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নিয়ে গিয়েছিল । তবে গোপনে, মনে মনে শিবনাথ এটাই তো চেয়েছিলেন । 
তার যেটুকু আপত্তি তা সংস্কার মাত্র; জন্মের পর থেকে গরিব বা মধ্যবিত্তের 
রক্তে ওটা থেকেই যায়। 

বিয়ের পর হোটেল ছেড়ে ঢন্দ্রাকে নিয়ে সামনের একটা বড় ফ্ল্যাটে চলে 
এসেছিলেন শিবনাথ ! এই সময়ট। তার জীন্নের গোল্ডেন পিরিয়ড । নাম, 
পয়সা, গ্রামার- সব হু-ু করে বেড়ে যাচ্ছিল। সেই সঙ্গে আরে! একটা 
ঘটন! ঘটেছিল । |] 

সামনে তাদের বাড়ির উল্টো দিকে, ঠিক মুখোমুখি, ছিল টানা একটা 
বস্তি; বন্ধেতে বলে চাওল”। তখন প্রায় রোজই গান রেকডিং-এর জন্য 
সকালে উঠে তারদেওতে যেতে হত শিবনাথকে। ফিল্ম কোম্পানির গাড়িতে 
উঠতে গিয়ে রোজই দেখতেন “চাওলে'র সদর দরজায় পাতল৷ ছিপছিপে সুস্্রী 
চেহারার একটি মেয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে তাকে লক্ষ্য করছে। মেয়েটির চোখে 
বিশ্রয়ে, মুগ্ধতা, শ্রদ্ধা ইত্যাদি ইত্যাদি। রোজই শিবনাথের মনে হত, মেয়েটি 
তাকে কিছু বলতে চায় ! 

একদিন গাড়িতে উঠতে গিয়েও উঠলেন না৷ শিবনাথ। রাস্ত। পেরিয়ে 
চাগলে'র দরজায় চলে এলেন । বললেন, “আমাকে কিছু বলবেন ? 

মেয়েটি একেবারে হকচকিয়ে গিয়েছিল ৷ তবে খুশীও হয়েছিল খুব ; সেটা 
বোঝ। গিয়েছিল '্ভার চোখমুখের ঝকমকানি দেখে । মেয়েটি লাজুক হেসে 
বলেছিল, আপনার গান আমার ভীষণ ভালো লাগে । আলাপ করতে ইচ্ছে 
হয় কিন্তু সাহস পাই না।' ্‌ 

শিবনাথ বলেছিলেন, “আপনার কী নাম? 

“সাধনা _ সাধনা পূনেকর ! আপনি আমাকে তুমি করে বলবেন । 

“ঠিক আছে।' শিবনাথ হেসেছিলেন, “তোমরা এ বাড়িতে থাকো ?' . 

হ্যা।” সাধনা আস্তে মাথা হেলিয়েছিল। 

“আজ আমি খুব ব্যস্ত। এখুনি বেরিয়ে যেতে হচ্ছে । বলতে পারছি ন। 
পরণ্ড দিন বিকেলে আমার কোন কাজ নেই। ইচ্ছে হলে আমাদের ওখানে 
আসতে পারো । অনেক গল্প করা যাবে । তেতলার উঠে ছ' নম্বর ফ্লাট । 

আমি জানি।' 
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কথামতো পরদিনই এসেছিল সাধনা । কলিং বেল টিপতে শিবনাথই 
দরজা! খুলে তাকে ভেতরে নিয়ে একটা সোফ! দেখিয়ে বলেছিলেন, “বোসো-_, 

জড়সড় হয়ে বসে পড়েছিল সাধনা । চন্দ্রাকে ডেকে তার সঙ্গে আলাপ. 
করিয়ে দিয়েছিলেন শিবনাথ। 

সেই যে এসেছিল, তারপর থেকে সাধনা প্রায়ই আসত । শিবনাথ কবে 
কোন্‌ রেকর্ড করেছেন, কোন কোন ফাংশানে গেয়ে সেনসেসন এনেছেন, 
সব তার মুখস্থ । শিবনাথের ছূর্দান্ত ফ্যান সে। তার সম্পর্কেও অনেক কথা 
জেনেছিলেন শিবনাথ ৷ ওর! মারাঠি ব্রাহ্মণ ; সামনের ওই “চাওলে' থাকে। 
বাবা নেই, মা আছে। আর আছে ছোট ছোট পাঁচটি ভাইবোন 1 সাধনা 
সবার বড়। গত বছর বি-এ পাস করেছে৷ সংসারটাকে বাঁচাবার জন্য 
তাকে চাকরি নিতে হয়েছে । টাটাদের কী একটা ফার্মে তখন স্টেনো- 
গ্রাফার-কাম-টাইপিস্টের কাজ করত সাধনা । তার মাথায় বিরাট 
দায়দায়িত্ব । | 

এভাবে বছরখানেক চলবার পর জয়ার জন্ম । চন্দ্রার ইচ্ছ! ছিল না 
ছেলেমেয়ে হোক 1 ডাক্তারের কাছে গিয়ে আবরসান করিয়ে নিতে চেয়েছিল । 
কেনন! ছেলে মেয়ে মানেই “ফিগার' নষ্ট হয়ে যাওয়া ; অনেক স্বাধীনতা! কাট- 
ছাট হওয়া। তখন হুটহাট যেখানে সেখানে বেরুনে যায় না। একটা 
অদৃশ্ঠ খাচার ভেতর নিজেকে গুটিয়ে আনতে হয়। 

শিবনাথ কিন্তু আবরসানে রাজী হন নি। গাদা গাদা কাচ্চাবাচ্চায় 
বাড়ি বোঝাই হয়ে যাক, কখনই সেট! তার কাম্য ছিল ন|! তাই বলে একটা 
কি ছুটি ছেলেমেয়ে হবে না, এটাও শিবনাথ ভাবতে পারেন নি। তারই জন্ 
জয়! অপরিণত ভ্রণে ডাক্তারের ছুরিতে নষ্ট ন! হয়ে গিয়ে পৃথিবীর আলো 
দেখতে পেয়েছিল। বাবার কাছে এই কারণে সে গভীর কৃতজ্ঞ । 

. স্বামীর জেদের ফলে জয়াকে জন্ম দিলেও নিজের স্বাধীনতা খোয়াতে চায় 
নিচ্দ্র। সেছিলবন্বের হাই সোসাইটির অত্যন্ত “মড' মেয়ে। তার ক্লাব 
ছিল, শিবনাথের সঙ্গে ফাংশান ছিল, 'ফিগার' স্কুলে যাওয়া ছিল, বন্ধুবান্ধব 
নিয়ে হৈ-হুল্লোড় ছিল,। শিবনাথের সঙ্গে বিয়ে হবার পর তারও নতুন নতুন 
অনেক “ফ্যান' বেড়ে গিয়েছিল । জননী হবার দাম হিসেবে এ সব ছাড়তে 
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সে কোন কারণেই রাজী ছিল না। নাসিং হেমে থেকে ফিরে একটু সুস্থ হয়েই 
সে তার জীবনের পুরনো রুটিনে ফিরে গিয়েছিল । 

জয়ার জন্য আয়! ছিল ঠিকই । পয়স! দিয়ে যত যতটা কেন! যায় তার 
সব বাবস্থাই ছিল৷ শুধু ছিল না মাতৃত্সেহ। তবে অযাচিতভাবে জন্মের পর 
থেকে একজনের মমতা! সে পেয়েছে । সেই মানুষটি হল সাধন! । 

ততদিনে সাধনার সঙ্গে এ. বাড়ির সম্পর্ক আরো গভীর হয়েছে! রোজ 
একবার করে শিবনাথদের ফ্ল্যাটে তার আসা চাই। স্বামীর দুর্দীস্ত ফ্যান এই 
ছিপছিপে গরিব স্ত্রাগলিং মেয়েটা সম্পর্কে চন্দ্রার দুশ্চিন্তা বা আশঙ্ক। কিছুই 
ছিল ন।। নানাভাবে চারদিকে নিজেকে সে এত ছড়িয়ে দিয়েছিল যে 
সাধনাকে নিয়ে ভাবার জন্য দিনে পাঁচ মিনিটও তার সময় ছিল না । সাধন 
সম্পর্কে যদি তার কোন মনোভাব থেকে থাকে সেটা! হল অবজ্ঞ। । দেখা হলে 
“কি, কেমন আছে” বা 'বোসেো”_-এই রকম ছু-একটা কথা বলত চন্দ্রা । 
বেশির ভাগ দিন আবার তাও বলত ন।। কিন্তু জয়া হবার পর এই সাধনা 
সম্বন্ধেই তার আগ্রহ দারুণ বেড়ে গিয়েছিল। প্রায় রোজই সে সাধনাকে 
বলতো আজ তার ফ্লোর শে। আছে কিংব! পার্ট অথবা মাধ আইল্যাণ্ডে 
পিকনিক। সাধনা তো কাছেই থাকে । সে যেন এসে জয়াকে মাঝে মাঝে 
দেখে যায়। অফিস আর বাড়ির কিছু কাজকর্ ছাড়। দিনের অনেকখানি 
সময় সাধনার কেটে যেত জয়ার কাছে কাছে। . অবশ্য শিবনাথও তার 
নানারকম ব্যস্ততার মধ্যে সময় পেলেই মেয়েকে নিয়ে থাকতেন । 

এ সব জয়ার জানার কথ! নয় ! সে শুনেছে শিবনাথের কাছে । শিবনাথ 
জয়ার কাছে তার জীবনের কোন কথাই গোপন করেন নি। 

ছ-সাত বছর বয়স থেকে সব কথা অবশ্য মনে আছে জয়ার | - চন্দ্রা 
আগের মতোই ক্লাব-পার্টি, হৈ-হুল্লোড় আর সেনসেসনের পেছনে ছুটে 
বেড়াচ্ছিল।. ততদিনে জয়া স্কুলে যেতে শুরু করেছে । 

সাড়ে,আটটার মধ্যে বাড়ির কাছেঃস্কুল বাস এসে যেশ। কাজেই সাড়ে 
ছ'টার মধ্যে ঘুম থেকে উঠে স্নানটান সেরে ব্রেকফাস্ট করে রেডি হয়ে থাকতে 
হত। এ 
বন্ধে শহরে সূর্যোদয় হয় সাতটায় । সাড়ে ছণ্টায় এখানে অন্ধকার থাকে। 
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জয়ার মনে পড়ে না, চন্দ্রা ক'দিন তাকে ঘুম থেকে তুলে স্কুলের জন্য রেডি করে 
দিয়েছে। আগের দিন “লেট নাইট” করার জের হিসেবে তখন সে ঘুমোচ্ছে। 
ন”টার আগে তার ঘুম ভাঙতো৷ না। শিবনাথ কিন্তু ঘড়ির কাটায় নিজে উঠে 
জয়ার ঘুম ভাঙিয়ে চাকর-বাকরদের তুলে স্নানের জল গরম করিয়ে দিতেন । 
স্নান সারতে সারতে রোদ উঠে যেত। রোদ উঠলেই উল্টো! দিকের “চাওল' 
থেকে সাঁধন। মাসী চলে আসত । ততদিনে তাকে “মাসী” বলতে শুরু করেছে 
জয়া। সাধন! এসেই ক্ষিপ্র হাতে তাকে স্কুল ড্রেস পরিয়ে, চুল আঁচড়ে, রিবন 
বেঁধে, ব্রেকফাস্ট খাইয়ে পুরোপুরি রেডি করে দৌড়ুতে দৌড়ুতে চলে যেত । 
তাকে আবার তৈরি হয়ে ট্রেন ধরে অফিসে ছুটতে হবে। 

বিকেলবেলা স্কুল থেকে ফিরে ভীষণ খারাপ লাগত জয়ার। তখন মাবা 
বাবা, কেউ বাড়িতে নেই। বাব! গান রেকভিং-এ কি মিউজিক ডিরেক্টরদের 
বাড়ি কিংবা অন্য কোন কাজে বেরিয়ে গেছেন । মা হয়ত বাবার সঙ্গেই গেছে । 
তবে বেশির ভাগ দিন অন্য বন্ধুদের ,সঙগেও বেরিয়ে যেত। বাড়িতে চাকর 
বাকরর৷ থাকলেও নিজেকে ভয়ানক একল! মনে হত জয়ার । তবে খুব 
বেশীক্ষণ না। সন্ধ্যেবেল। গ্যালপিং ট্রেনে বাড়ি গিয়েই তার কাছে ছুটে 
আসত সাধন! মাসী । তার পড়! দেখিয়ে দেবার জন্য টিউটর ছিল । সন্ধ্যে- 
বেলা তিনি পড়তে আসতেন। ঘণ্টাখানেকের বেশী থ।কতেন না৷ । পড়াশোন। 
হয়ে গেলে খানিকক্ষণ গল্পটল্ল করে তাকে খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে চলে যেত 
সাধন। ৷ ূ | 

মায়ের সঙ্গে জয়ার সম্পর্কটা ছিল অদ্ভুত। তার সঙ্গে দেখা হত খুব 
কমই । সকালবেল! যখন সে স্কুলে যাচ্ছে, মা তখন ঘ্বুমতে। । আবার জয়া 
যখন ঘ্বুমোচ্ছে, মা! তখন বাড়ি ফিরতো! | এরই মধ্যে মাঝে মাঝে দেখা হয়ে 
গেলে দারুণ মিষ্টি হেসে বলত, “হাউ আর ইউ স্মুইটি ?' কিংবা “কেমন 
পড়াশোন৷ হচ্ছে তোমার ? ইত্যাৰ্ধি ইত্যাদি। কোন কোন দিন তার জন্ 
প্রকাণ্ড একটা জাপানী ডল, কিংবা মস্ত একটা চকোলেট ব৷! প্যান্টি নিয়ে 
আসত চন্দ্রা । ইচ্ছা হলে এক-আধদিন তাকে গাড়িতে করে মেরিন ড্রাইভ, 
জু বীচ বা গেটওয়ে অফ ইগ্ডিয়ার কাছে বেড়াতে নিয়ে যেত। নিজের মায়ের 
মতো নয় ; চন্দ্রার ব্যবহারটা ছিল অনেকটা কোন বন্ধুর মায়ের মতো৷ | 
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এইভাবেই চলে যাচ্ছিল। আচমকা একটা দুর্ঘটনা ঘটে গেল। 
শিবনাথের গলার ভেতরে কিছুদিন থেকেই মাংসের একটা গ্রোথ হচ্ছিল । 
প্রথম প্রথম সেটা ছিল সূর্যের মতো ছোট ; কয়েক মাসের মধ্যে সেটা! বড় হয়ে 
হয়ে মার্ধেল গুলির মতো হয়ে উঠল । ভীষণ যন্ত্রণা হত; খাওয়া বন্ধ হয়ে 
গেল। স্পেশালিস্টেদের দেখাতে তাঁরা ভয় পেয়ে গেলেন। জানালেন, 
ম্যালিগনান্ট গ্রোথ হল খুবই বিপদের কথা৷ বায়োপ্সি করিয়ে অবশ্য খারাপ 
রিপোর্ট পাওয়া গেল না। তবে স্পেশালিস্টর! জানালেন, অপারেশন করাতেই 
ইবে। মাংসের গুলিটা! কেটে বাদ দিতে পারলে শিবনাথ আবার আগের 
মতো! গাইতে পারবেন । ৃঁ 

নাসিং হোমে অপারেশন করা হল। কিন্তু বাড়ি ফেরার পর দেখা গেল, 
ভোকাল কর্ডে এমন একট! গোলমাল হয়ে গেছে যে শিবনাথ আর গাইতে 
পারছেন না। কথ! তিনি অবশ্ঠ বলতে পারলেন । তবে কণ্ঠস্বর অস্বাভাবিক 
হয়ে গেল। কেমন যেন কর্কশ আর চাপা। স্পেশালিস্টদের কাছে ছোটাছুটি 
করেও কিছু হল না। এই সময়টা শিবনাথকে ভাঙাচোরা বিধ্বস্ত মানুষের 
মতো দেখাতো। দিনরাত তিনি কাদতেন। 

প্রথম দিকে শিবনাথের জন্য চন্দ্রার খুবই সহানুভূতি ছিল। ক্লাব এবং 
বন্ধুবান্ধব ছেড়ে সব সময় স্বামীর কাছেকাছেই থাকত সে। কিন্তু যেই জানা 
গেল শিবনাথ আর গাইতে পারবেন না, তার ব্যবহার এবং চালচলন দ্রুত 
বদলে যেতে লাগল । ক্লাব, হৈ-হুল্লোড় বাড়িয়ে দিল সে। রাতে ফেরার ঠিক 
থাকত না । * দু-এক রাত হয়ত আসতই না । 

এই সময়টা স্কুলে যেত ন! জয়া । সর্বক্ষণ. বাবার কাছে কাছে থাকত। 
আরেকটি মানুষও গভীর সহাম্ৃভৃতি নিয়ে এগিয়ে এসেছিল। বাবার 
অপারেশানের সময় অফিস থেকে লম্বা ছুটি নিয়েছিল সাধন! । তারপর ছুটি 
বাড়িয়ে প্রায় সারাদিনই এ বাড়িতে থাকতৎ। করুণ বিষণ চোখে বাঁবাকে লক্ষ্য 
করত আর বলত, “অত ভেঙে পড়বেন না ।' 

শিবনাথ বলতেন, “আই আযম ফিনিশড। আমি শেষ হয়ে গেছি 
সাধনা ।” তার চোখ বেয়ে বড় বড় ফৌটায় জল গড়াতে থাকত । শুধু 
কাদতেনই না তিনি, কারো সঙ্গে কথা-টথাও বলতেন না, খেতেন না, এমন কি 
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বাড়ি থেকে বেরুতেন না পর্যস্ত । গভীর ঘন বিষাদ তীকে চারদিক থেকে 
ঘিরে ধরতে শুরু করেছিল যেন। 

দিনের বেলাট! নিজের অফিসের জন্য তাড়ানাড়োয় পেরে উঠত ন! সাধনা 
মাসী ৷ কিন্তু রাত্তিরে জোরজার করে কাছে বসে শিবনাথকে সে খাইয়ে যেত। 

মবছাভাবে আরে! একট! কথা মনে পড়ে জয়ার ৷ মায়ের সঙ্গে কচিৎ 
কখনো! সাধন! মাসীর দেখা হয়ে গেলে সে বলত, চন্দ্রাদি, আপনি কেন এমন 
করছেন? এই সময়টা শিবনাথদার কাছে আপনার থাক! দরকার । হী নীডস্‌ 
ইওর কোম্পানি ॥ 

চন্দ্র! সাধনার নাঁকে আলতো করে টুসকি মেরে বলত, 'শিবনাথের জন্যে 
তোর খুব সিমপ্যাথি দেখছি” শেষের দিকে সাধন! মাসীকে “তুই” করেই 
বলত সে। 

সাধনা বলত, “মানুষের ছুঃখের দিনে সিমপ্যাথি হওয়াই তে! স্বাভাবিক 1 

“তা হলে এক কাজ কর ।' 

“কী? 

'আমার হয়ে শিবনাথের ভাবনাটা তুই-ই ভাব ।, 

এ কথার কী আর উত্তর হয়; সাধন! চুপ করে থাকতে | । 

মনে পড়ে, এই সময়টা বাবার গানের রেকডিং একেবারেই বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল, ফাংশান থেকে আর ডাক আসতো না । পপ ম্যাগাজিন ব! খবরের 
কাগজের মিউজিক পেজে আর তার ছবি ছাপা হত না। আগে রেকর্ড 
কোম্পানির লোক, ফিল্মের লোক, ফাংশানের অর্গানাইজাররা, ফ্যানেরা সারাক্ষণ 
শিবনাথের গায়ে মাছির মতে! আটকে থাকত। তা ছাড়া রোজ কোন না 
কোন পপ ম্যাগাজিন থেকে তার ইন্টারভিউ নিতে লোক আসত । তিন মিনিট 
পর পর টেলিফোন বেজে উঠত। আপারেশনের পর যেই জানাজানি হয়ে 
গেল তিনি আর গাইতে পাঁরবেন না, লোকজন আস! বন্ধ হয়ে গেল। 
টেলিফোনটা একেবারে বোবা হয়ে রইল। কোন ম্যাজিসিয়ান যেন কয়েক 
পলকের মধ্যে রবার দিয়ে পেন্সিলের দাগ তুলে দেবার মতে। তার চারপাশ 
থেকে হৈ-টৈ, ভিড়, গ্র্যামাঁর_-পব কিছু উধাও করে দিল। একজন শুধু তাঁকে 
ছেড়ে গেল না; সে সাধনা মাসী ।, 
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সেই ছেলেবেলাতেও জয়! টের পেয়েছিল, আগৈর মতো বাবার হাতে টাক! 
আসছে না। পুরনে! রেকর্ড বিক্রি থেকে কিছু রয়ালটি আসত । আর আসত 
ব্যাঙ্কে জযানে। টাকার কিছু ইণ্টারেস্ট । আস্তে আস্তে বাঁড়ির চাকর-বাকর 
কমে একজনে এসে ঠেকল। একটা ঝকঝকে নতুন মডেলের আমেরিকান 
গাড়ি কেনা হয়েছিল; সেটা বিক্রি হয়ে গেল। মানুষের স্মৃতি থেকে, 
গ্্যামারেন ঝালর বসানো ঝকঝকে মঞ্চ থেকে এক ধাক্কায় শিবনাথকে 
কেউ যেন অন্ধকার স্থুড়ঙ্গের দিকে ছুঁড়ে দিল। তিনি মুছে যেতে 
লাগলেন । 

এই সময়কার একট। ঘটনার কথা৷ মনে পড়ছে জয়ার । একদিন বিকেলে 
স্কুল থেকে ফিরে সে অবাক হয়ে গেল। শিবনাথের ঘরের দরজ। আটকানে! । 
বাবার গান বন্ধ হবার পর স্কুল থেকে ফিরে রোজই জয়া একই ছবি দেখত ; 
বাবা ড্রইং রুমের জানলার পাঁশে চুপচাপ বসে আছেন । সেই দিনটাই শুধু 
ছিল অন্য রকম। 

বাড়ির একমাত্র গোয়াঞ্চি চাকর গোমেজ জানিয়েছিল, শোবার ঘরে 
সাহেব আর মেমসাহেব রয়েছেন। অর্থাৎ বাবা আর মা। এ সময়টা মা 
কোনদিন বাড়িতে থাকত ন|।। তা ছাড়া বেশ কিছুদিন ধরে জয়। বুঝতে 
পারছিল মায়ের সঙ্গে বাবার সম্পর্কটা ঠিক আগের মতে নেই । অনেক দিন 
ভু'জনকে কথা বলতে দেখেনি সে। হুঠাৎ সেই বিকেলবেলায় দরজ। বন্ধ করে 
ওরা কী করতে পারেন? 

সেই বয়সেই অনেক কিছু শিখে গিয়েছিল জয়। । সে বুঝেছিল, মা-বাবার 
বন্ধ ঘরের দরজায় টোকা দেওয়া ঠিক হবে না। সোজা নিজের পড়ার ঘরে 
চলে গিয়েছিল জয়া । সেখানেই ছোট একট! ওয়ার্ডরে।বে তার জামা-টামা 
থাকত। স্কুলের ব্যাগ রেখে ড্রেস বদলে বাথরুম থেকে মুখটুখ ধুয়ে এসেছিল । 
গোমেজ খাবার এনে দিলে চুপচাপ খেয়ে ডুইং রুমে বাবা যেখানে ছবি হয়ে 
বসে থাকতেন সেখানে গিয়ে বসেছিল । 

আরো! কিছক্ষণ বাদে শোবার ঘরের দরজা খুলে মাঁবাবা বেরিয়ে 
এসেছিলেন । জয়া লক্ষ্য করেছিল, বাবার মুখট। একেবারে রক্তশুন্ত । একটা 
ভাঙাচোরা বিধ্বস্ত মানুষের মতো! দেখাচ্ছিল তাকে অনেকদিন ভূগবার পর 
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যেমন হয় তেমনি দূর্বল এলোমেলে। পায়ে প্রায় টলতে টলতেই তিনি ড্রইং 
রুমের একট! সোফায় এসে বসেছিলেন । 

মাকেও খুব একটা সুস্থ স্বাভাবিক মনে হয় নি জয়ার । গলগল করে 
ঘামছিল সে, তার পাঁ-ও ঠিকমতো পড়ছিল না। মনে হচ্ছিল, অদৃশ্য বন্ষিং- 
রিং-এ অনেকক্ষণ রক্তাক্ত যুদ্ধের পর ছুই ক্ষতবিক্ষত প্রতিদ্বন্দ্বী যেন বেরিয়ে 
এসেছে। 

ম। ড্রইং রুমের ভেতরে আসে নি। বাইরের চওড়৷ প্যাসেজ থেকে 
বলেছিল, “তুমি কখন স্কুল থেকে ফিরলে স্থুইটি ? 

জয়! একবার বাবাকে একবার মাকে দেখতে দেখতে আবছ! গলায় 
বলেছিল, “অনেকক্ষণ 1, 

পড়। পেরেছ ?? 

“পেরেছি । 

“গুড় । বলে একটু থেমে মা আবার বলেছিল, “আমি এখন বেরুচ্ছি। 
আজ আর ফিরব না । কাল তোমার স্কুল আছে ? 

জয়া মাথ! হেলিয়ে দিয়েছিল__আছে। 

'কাল তুমি স্কুলে যেও না। আমি সকালবেলা এসে তোমাকে নিয়ে এক 
জায়গায় বেড়াতে যাঁব। বলে আর দীড়ায় নি মা; বড় বড় পা ফেলে বেরিয়ে 
গিয়েছিল । 

চন্দ্রা হঠাৎ হঠাৎ এক-আধদিন তাকে সিনেম! কি চিলড্রে্স শে অথবা 
স্কেটিং রিংকে নিয়ে যেত। সারাদিন খুব হৈচৈ করে, বাইরে কোথাও খেয়ে 
সন্ধ্যেবেল৷ ফিরে আসত ৷ কিন্ত জয়ার মনে হয়েছিল, পরের দিন স্কুল কামাই 
রা মা যে তাকে বেড়াতে নিয়ে যেতে চাইছে, সেটা শুধু বেড়াবার জন্যই 

; তার মধ্যে অন্য কিছু আছে। 

বাব অনেকক্ষণ চুপ করে বসেছিলেন। তারপর হুঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে 
ডেকেছিলেন, “জয়া --, 

শিবনাথের কণ্ঠন্বরে এমন কিছু ছিল যাতে চমকে উঠেছে জয়; সে বাবার 
দিকে তাকিয়েছিল। শিবনাথ বলেছিলেন, চল, আমরা একটু ঘুরে আসি ।, 

গলায় মাংসের. গুলির" মতো৷ সেই গ্রোথট! হবার পর থেকে বাবা কখনও 


৭৯ 


তাকে নিয়ে কোথাও বেরোন নি। জয়া অবাক হয়ে গিয়েছিল । সেই সঙ্গে 
এক ধরনের ভয় তার বুকের থেকে লম্বা পা ফেলে যেন উঠে আসতে শুরু 
করেছিল । মা আর বাবার মধ্যে নিশ্চয়ই কিছু একটা হয়েছে । 

একটু পর শিবনাথ তাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়েছিলেন । রাস্তায় একটা 
ট্যান্সিতে উঠে শিবনাথ বলেছিলেন, “তোর সঙ্গে একট৷ খুব দরকারী কথা 
আছে জয়া 

জয়া জিজ্ঞেস করেছিল, “কী কথা বাবা 

'গাড়িতে ন। ; কোথাও এক জায়গায় বসে বলব ॥ 

প্রথমে তারা এসেছিলেন জুহু বীচে। জলের ধার ঘেষে পাশাপাশি 
অনেকক্ষণ বসে থাকার পরও কিছু বলতে পারেন নি শিবনাথ । তখন সন্ধ্যে 
হয়ে আসছে। চারদিকে লোক গিসগিস করছিল । বাঁকে ঝাঁকে সাগরপাখিরা 
অদ্ভুত টুই টুই শব্দ করে মাথার ওপর উড়ে বেড়াচ্ছিল। 

জয়! দম বন্ধ করে শিবনাথের দিকে তাকিয়ে ছিল। এক সময় কাপ 
গলায় সে জিজ্ঞেস করেছে, “কী বলবে বাবা? 

আচমকা উঠে পড়েছিলেন শিবনাথ, “না, এখানে না । চল আর কোথাও 
যাই-_, 

জয়াকে নিয়ে আরেকট! ট্যাক্সি ধরে শিবনাথ এবার এসেছিলেন ব্যাণ্ড 
স্ট্যাণ্ডে সেখান থেকে হাজী আলিতে, তারপর নরীম্যান পয়েন্ট ছুয়ে গেটওয়ে 
অফ ইগ্ডিয়ায়। কিন্তু কোথাও নিজের কথাটা বলতে পারেন নি। সব 
জায়গাতেই কয়েক মিনিট বসে থেকে হঠাৎ তিনি উঠে পড়েছেন। তারপর 
বেশ রাত্ত করেই ফ্ল্যাটে ফিরে এসেছেন । যত সময় কাটছিল ততই তাঁকে 
বড় বেশী অস্থির, উদ্ভ্রান্ত আর অসুস্থ দেখাচ্ছিল। বাবার এরকম অস্ুস্থত। 
আগে কখনও দেখে নি জয়া । তার ভীষণ কষ্ট হচ্ছিল । 

ফ্যাট ফেরার পর জয়! দেখেছিল, সাধন! মাসী বসে আছে। অফিস 
ছুটির পর তাদের চাওলে' ফিরে পোশাক বদলে কিছু খেয়েই চলে আসত 
সাধনা । ভার কথ! সেদিন কারে! মনে ছিল না। 

এত রাতে জয়া আর শিবনাথকে ফিরতে দেখে সাধন! খুবই অবাক হয়ে 
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গিয়েছিল । এমন ঘটনা! আগে আর কখনও ঘটে নি! সে বলেছিলেন, 
“কোথায় গিয়েছিলেন আপনার ? 

শিবনাথ বলেছিলেন, জয়াকে নিয়ে একটু বেড়িয়ে-টেড়িয়ে এলাম । তুমি 
কখন এসেছ ? 

“অফিস ছুটির পর যেমন আসি । 

“সেই থেকে বসে আছ %' 

সাধন! উত্তর দেয় নি। 

শিবনাথ একটু ভেবে বলেছিলেন, 'ঘাক, ভালই হল। তোমার সঙ্গে একটা 
জরুরী কথ। আছে ।' 

জয়! চমকে উঠেছিল । শিবনাথেষ কথাট। যে কী,সেজানে না। তবে 
বাবা তাকে য। বলতে গিয়েও বলতে পারেন নি সেই কথাই কি সাধনা মাসীকে 
বলবেন ?- সাধনাও তার মতোই জিজ্ঞেস করেছিল, “কী কথা ? 

পরে বলব। অনেক রাত হয়ে গেছে । জয়াকে আগে খাইয়ে দাও । 
ও শুয়ে পড়ুক । শিবনাথ যে কোন কাজের কথা, বিশেষ করে তার এবং 
জয়ার ব্যাপারে, অসংকোচে সাধন। মাসীকে বলতে পারতেন । কেননা ততোদিনে 
সাধনার ওপর অনেক বিষয়েই নির্ভর করতে শুরু করেছিলেন তিনি । 

জয়! বুঝতে পারছিল, বাব। তার সামনে সাধন! মাসীকে কিছু বলবে ন!। 
কিন্তু কথাট! জানার জন্য ভেতরে ভেতরে ভীষণ অস্থির হয়ে উঠেছিল সে। 

ম।-বাবার শোবার ঘরের একপাশে জয়ার জন্য ছোট একট! “কট” ছিল । 
জয়াকে তাড়াতাডি খাইয়ে তার “কটে” শুইয়ে গায়ে চাদর টেনে বেশী 
পাওয়ারের লাইট নিভিয়ে জিরে। পাওয়ারের একটা নীল লাইট জ্বালিয়ে 
ডইং রুমে চলে গিয়েছিল সাধন।। সেখানে শিবনাথ তার জন্য অপেক্ষা 
করছিলেন । 

এদিকে জয় ঘুমোতে পারছিল না। সাধন! বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই 
সে উঠে পড়েছিল । খুব আস্তে পা টিপে টিপে দরজার কাছে চলে এসেছিল । 
মাঝখানে একটা প্যাসেজ । ড্রইং রুমট। তার কোণাকুণি একট! জায়গায় । 
শোবার ঘরের দরজার কাছ থেকে সেটার ভেতর পর্ষস্ত দেখ! যায়। বাব! আর 
সাধন! মাসী তখন মুখোমুখি বসে । 
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বাব! ভাঙ! ভাঙ চাপা গলায় কী যেন বলছিলেন সাধন! মাসীকে । জয়! 
শুনতে পায় নি। তবে সাধনা মাসী প্রায় শিউরে উঠেছিল, “নানা, এ 
আপনি কী বলছেন ? 

বাবার গল! এবার কিছুট। স্পষ্ট শুনিয়েছিল, “এ ছাড়! আর কোন উপায় 
নেই সাধন! 1, 

“আপনি চন্দ্রাদিকে ভালো করে বুঝিয়ে বলুন ।, 

“বলেছি । কিন্তু আমারও তো আত্মসম্মান বলে একটা কথা আছে । আই 
আযম ত্রোক, আই আম ফিনিশড 1” বলে বাবা ছু-হাতে মুখ ঢেকে বালকের 
মতে! কেঁদে উঠেছিলেন । 

সাধন। মাসী ওধার থেকে উঠে এসেছিল । বাবার কাধে একটা হাত রেখে 
গভীর গলায় বলেছিল, “কাদবেন না? দূর থেকে জয়া দেখতে পেয়েছিল 
সাধন! মাসীর চোখও ধীরে ধীরে জলে ভরে যাচ্ছে । 

আরে। কিছুক্ষণ পর এক রকম জোরজার করেই বাবাকে খাইয়ে চলে 
গিয়েছিল সাধনা । অনেক রাতে বাব! শুতে এসেছিলেন । তার আগেই 
অবশ্য জয়া তার কটে গিয়ে শুয়ে পড়েছে । কিন্তু কিছুতেই দ্বুমতে পারছিল 
না। সে বুঝতে পারছিল, মায়ের সম্বন্ধেই সাধন! মাঁসীর সঙ্গে কথা বলেছিলেন 
বাব৷। কী বলছিলেন তিনি? কীদছিলেনই বা কেন? জয়ার বুকের ভেতর 
তোলপাড় হয়ে যাচ্ছিল । 

ম। নেই। বাব! বিরাট ডবল-বেড খাটে আব্ছ। নীলাভ অন্ধকারে অনেক- 
ক্ষণ সিলুয়েট একট! ছবির মতো৷ বসে ছিলেন। তারপর হঠাৎ জয়ার কটের 
দিকে তাকিয়ে খুব নরম গলায় ডেকেছিলেন, 'জয়া -" 

বাবা! কি টের পেয়ে গেছেন, জয়া এখনও ঘুমোয় নি! সাড়! দেবে কিনা, 
প্রথমটা সে ঠিক করতে পারে না। তারপর আস্তে করে বলেছিল, “কী 
বলছ, ?? 

“এখনও ঘুমোস নি ?' 

ঘুম পাচ্ছে না । 

বাব৷ চুপ করে থেকেছেন কয়েক পলক | তারপর বলেছেন, জেগে আছিস, 
ভালই হয়েছে । আমার খাটে আয়।' 
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জয় বাবার কাছে চলে গিয়েছিল। বাবা বলেছিলেন, “তোর সঙ্গে 
আমার দরকারী কথ! আছে ।' 
জয়ী বলেছিল, “বিকেলবেলাও তো৷ তাই বললে । তারপর কত জায়গায় 
নিয়ে গেলে কিন্তু তোমার দরকারী কথাট। বললে ন1।' 
তখন বলতে পারি নি। চারদিকে লোকজন ছিল । আলো! ছিল, তুই 
আমার মুখ দেখতে পাচ্ছিলি। নিজেরমুখ দেখিয়ে সেই কথাটা! আমি কিছুতেই 
বলতে পারব ন|।” বাবা উঠে গিয়ে জিরো পাওয়ারের আলোটা নিভিয়ে দিয়ে 
এসেছিলেন। ঘর গাঢ অন্ধকারে ডুবে গিয়েছিল | 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বাব। এবার বলেছিলেন, “তোর মায়ের সঙ্গে 
আমার কিছু একটা ব্যাপার ঘটেছে। এখন তুই তা বুঝবি না; বড় হলে 
বুঝতে পারবি। যাই হোক, আমর! ঠিক করছি একসঙ্গে থাকব না। তোর 
মা! এখন তোর মামাবাড়ি চলে যাবে ।' 
শ্বাস আটকে আসছিল জয়ার ৷ ছূর্বল ভাঙা গলায় সে জিজ্ঞেস করেছিল, 
'মা কি আর কোনদিন এখানে "আসবে ন! ?' 
'বোধ হয় না । 
তুমি এই কথাগুলো সাধন! মাসীকে তখন বলছিলে ? 
'তূই শুনেছিস?' গলার স্বর শুনেই বোঝা গিয়েছিল বাঁবা চমকে উঠেছেন। 
আস্তে করে নিশ্বাস ফেলে জয়! বলেছিল, সবটা শুনি নি।' 
একটু চুপ। তারপর বাব! বলেছিলেন, তুই ইচ্ছে করলে আমার কাছে 
' থাকতে পারিস। ইচ্ছে করলে তোর মায়ের কাছেও থাকতে পারিস। কার 
কাছে থাকবি? 
বাবাকে সেই মূহুর্তে ভয়ানক ছুঃখী এবং অসহায় মনে হয়েছিল জয়ার । 
হঠাৎ চোখের গভীর থেকে শ্তরোতের মতো কিছু ঝলক দিয়ে উঠে এসেছিল। 
দু-হাতে শিবনাথকে জড়িয়ে ধরে তার কোলে মুখ গুজে ফুঁপিয়ে উঠেছিল । 
ফৌপাতে ফৌপাতে জড়ানো গলায় বলেছিল, “আমি তোমার কাছেই থাকব 
বাবা । 
গভীর আবেগে ছু-হাতে জয়াকে বুকের ভেতরে টেনে নিয়েছিলেন 
শিবনাথ। জয়া টের পেয়েছিল তার মাথায়-কপালে-ঘাড়ে-বুকেংসারারাত 
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বাবার চোখ থেকে ফৌটায় ফৌটায় জল ঝরে গেছে! মনে আছে, সেদিন 
থেকে গোটা ছেলেবেলাট। বাবার বুকের গভীরে ঘুমিয়ে কেটে গেছে তার । 

পরের দিন এক। আরামদায়ক বিরাট জাপানী গাড়ি করে সকালবেলাতেই 
মা এসেছিল। এসে আর অপেক্ষা! করে নি ব৷ বাবার সঙ্গে কোন কথা-টথা 
বলেনি। চটপট জয়াকে ভালে! দামী পোশাক পরিয়ে নিয়ে গিয়েছিল । 
তারপর সার! সকাল গোটা বন্ধে শহর ঘুরে বেড়িয়েছে। অনেক রকম 
পোশাক, পুতুল, খেলার জিনিস কিনে দিযেছিল। তারপর দুপুরবেলা ওরা 
এসেছিল গেটওয়ে অফ ইগ্ডিয়ার কাছে একট| বিশাল এয়ার-কণ্ডিশীনড 
হোটেলে । সেখানে লাঞ্চ খেতে খেতে চন্দ্রা বলেছিল, 'তোমার সঙ্গে একটা 
কথা আছে জয়।। 

জয়া টেবল থেকে মুখ তুলে বলেছিল, 'জানি' ।' 

চোখ ঈষৎ কুঁচকে চন্দ্রা জিজ্ঞেস করেছিল, “কী জানো % 

ভয়ে ভয়ে জয়। বলেছিল, বাবা আর তুমি এক জায়গায় থাকবে না ।' 

চন্দ্রা স্থির চোখে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলেছিল, “নিশ্চয়ই তোমার বাব! 
বলেছে । 

হ্যা, 

“ভালই হয়েছে । আমাকে আর বুঝিয়ে বলতে হল না । বড়দের ব্যাপার * 
এখন তোমার বোঝার দরকা'রও নেই । তোমার বাব! ষা বলেছে তাই ঠিক। 
এখন থেকে আমরা ছু জায়গায় থাকব । প্রবলেমট! তোমাকে নিয়ে। তুমি 
কার কাছে থাকবে 2 

জয়ার খাওয়। বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । মায়ের দিকে সে তাকায় নি; মুখ 
নীচু করে চুপচাপ বসে ছিল । 

চন্দ্র। বলেছিল, “কী হল, কথ! বলছ না কেন ? 

. জয়! এবার আস্তে করে বলেছিল, 'আমি বাবার কাছে থাকব ।' 

এই উত্তরটা আশ! করে নি চন্দ্রা । বলেছিল, ভালে! করে ভেবে বল ।' 

“আমি বাবার কাছে থাকব । 

“অবস্থিনেট গার্ল । সব বাচ্চাই তাদের মায়ের কাছে থাকতে চায়। 
তোমার নেচার একেবারে আলাদা । 
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“আমি বাবার কাছে থাকব ।' 

“ঠিক আছে।' মুখ শক্ত হয়ে উঠেছিল চন্দ্রার। সে বলেছিল: 'তোমার 
কপালে ছুখে আছে । আ্যাণ্ড ইউ আর ইনভাইটিং ইট ।' 

লাঞ্চের পর জয়াকে সায়নে পৌছে দিয়ে চলে গিয়েছিল মা । এর কিছু- 
দিন বাঁদে বাবার সঙ্গে আইনসম্মত সেপারেশন হয়ে গিয়েছিল মায়ের । এবং 
তারও কয়েক মাস পর খবর পাওয়। গিয়েছিল ম। আবার বিয়ে করেছে । 

ডাইভোর্স হবার আগে এবং দ্বিতীয় বিয়ের পর মাঝে মাঝে জয়কে দেখতে 
সায়নের ফ্ল্যাটে চলে আসত চন্দ্রা । শিবনাথের কাছে বলে কিছুক্ষণের জন্য 
তাকে কোন কোনদিন বেড়াতে নিয়ে যেত দ্বিতীয় স্বামীর সঙ্গে জয়ার 
আলাপও করিয়ে দিয়েছিল ম!। | 

চক্ত্রার ছনম্বর স্বামী কার্ল সিং মানুষ হিসেবে চমৎকার । বিরাট 
পোলো খেলোয়াড় ; সার! দেশ জুড়ে তখন তার নাম । কাগজে প্রায়ই ছবি 
বেরোয় । ত। ছাড়া ইমপে।ট-এক্সপোর্টের বিজনেসে অঢেল টাক! । 

স্ত্রীর প্রথম স্বামীর মেয়ের জন্য কার্ল সিং এক ধরনের স্সেহ অনুভব 
করতেন। চন্দ্র! জয়াকে তার কাছে নিয়ে গেলেই প্রচুর দামী দামী জামা, নাম- 
কর! কন.ফসানারদের দোকান থেকে পাস্ট্রিকি কেক, ডলস হাউস থেকে বিদেশী 
খেলন। কিনে দিতেন। জয়ার মনে আছে, পাছে বাবা ছুঃখ পান সে জন্য 
চন্দ্রার সঙ্গে কোনদিন তিনি সায়নের ফ্ল্যাটে আসেন নি। সত্যিকারের 
ভদ্রলোক কানাল সিং এবং পায়ের তল। থেকে মাথ। পধন্ব রিয়েল স্পোর্টম্যান। 
তবু তার কাছে গিয়ে খুবই আড়ষ্ট হয়ে যেত জয়; ভেতরে ভেতরে এক 
ধরনের আক্রোশ অনুভব করত। 

বাবার কোন অন্যায় ছিল না। তিনি কখনও মায়ের সঙ্গে খারাপ ব্যবহার 
করেন নি। তবু কেন বাবাকে ছেড়ে আবার বিয়ে করেছিল সে! সেদিন তা 
বুঝতে পারে নি জয়; পরে বড় হয়ে বুঝেছে । 

ম। বাবাকে ঠিক ভালোবাসে নি! য! তাকে আকর্ধণ করেছিল তা হল 
বাবর নাম, গ্রামার । কিন্ত যেই বাবাকে গ্ল্যামার ওয়ার্ড থেকে সরে আসতে 
হল, মায়ের আর ই লিউনান রইল না। মা তাকে ছেড়ে ঝুঁকল গ্যামারওল। 
স্পোরটসম্যান কানাল সিংয়ের দিকে । 
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এদিকে আরেকটা ব্যাপার ঘটছিল । গান বন্ধ হবার পর গাঢ গভীর 
বিষাদ বাবার স্থায়ী সঙ্গী হয়ে গিয়েছিল । মায়ের দ্বিতীয় বার বিয়ের পর আর 
তার দিকে তাকানে যাচ্ছিল না। রোজগারের দিকটাও দ্রুত খারাপ হয়ে 
আসছিল । মানুষের স্মৃতি খুবই ঠনকে! জিনিস। বাবাকে চটপট সবাই 
তুলে যাচ্ছিল । তিনি বিস্মৃতির মধ্যে হারিয়ে যাচ্ছিলেন, তার রেকর্ড আর 
ক'খান! বিক্রি হত ! রয়ালটি দিনের পর দিন কমে আসতে লাগল । ব্যাঙ্কের 
ইণ্টারেস্টই তখন ভরস! ৷ 


ম! চলে গেলেও সাধন। কিন্তু তাদের ছেড়ে যায় নি। বড় ডান। মেলে সে 
যেন জয়! আর শিবনাথকে আগলে রাখতে চাইছিল । রোজই এসে সে বাবাকে 
বলত, “এ রকম করলে আপনি কিন্ত বেশীদিন বাঁচবেন না। সারাদিন ঘাডমুখ 
গু'জে মন খারাপ করে বাড়িতে বসে থাকার কিছু একট করুন ।' 

শিবনাথ ক্লান্ত গলায় বলতেন, “কী করব ?? 

য। হোক কিছু । আপনার লাইফ এভাবে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে ; আমার ভাষণ 
খারাপ লাগছে । 

“আমি যে গান ছাড়! আর কিছুই শিখি নি!" 

'আর কিছুই না? 

সেই মূহুর্তে শিবনাথের হয়তো বিজলীর কথা মনে পড়ে গিয়েছিল । বিজলী 
ভালে। সরোদ, ভায়োলিন আর সেতার বাজাতে পারত । তার কাছে গানই 
শুধু শেখেন নি শিবনাথ, বাজনারও তালিম নিয়েছিলেন। তিনি বলেছেন, 
“একটু আধটু বাজন। জানি । 

খুবই উংস্থুক হয়ে উঠেছিল সাধনা, “আপনি বাজনা! জানেন, অথচ চুপচাপ 
বসে আছেন! এমন করে নিজেকে শেষ করে ফেলার কোন মানে হয় ! 
মিউজিক্যাল ইনন্ট্র,মে্ট ধার। বাজান তাদের দাম অর্টিস্টদের চাইতে কম না! 
কি? যেবাজন! আপনার পছন্দ আজই কিনে আনবেন 1” 

বাঁচবার একটা রাস্তা পেয়ে গিয়েছিলেন শিবনাথ । আর সাধনাই তার 
দুঃখের দিনে সেট! তাকে দেখিয়ে দিয়েছিল । 


দিন কয়েক বাদেই একট! ভায়োলিন কিনে এনেছিলেন শিবনাথ । দিন 
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রাত তাই নিয়ে রেওয়াজ করতে শুরু করেছিলেন। কয়েক মাসের মধ্যে হাত 
তৈরিও হয়ে গিয়েছিল । 

মাঝখানে ফিল্মের লোকেদের সঙ্গে, অর্কে্র। কষপোজারদের সঙ্গে, মিউজিক 
ডিরেক্টরদের সঙ্গে যোগাযোগ ছিল ন।। সাধনাই শিবনাথকে তাড়। দিয়ে দিয়ে 
তাদের ফোন করালো৷। তারপর একদিন মিউজিক হ্যাণ্ড হয়ে আবার তিনি 
গানের ওয়ার্ডে ফিরে এলেন। বিষাদময়তার লম্ব! ফাদ থেকে এইভাবে তিনি 
অনেকখানি বেরিয়ে আসতে পারলেন । 

কয়েকট। বছর কেটে গেল । এর মধো কবে যে সাধনা মাসী বাবাকে 
তুমি” বলতে শুরু করেছে, জয়ার মনে পড়ে না। তখন সে ক্লাস এইট কি 
নাইনে পড়ে । আগেকার অভ্যাসমতে। বাবার কাছেই শুতো সে। হঠাৎ 
একদিন রাত্তিরে খাওয়া-দাওয়ার পর জয় ঘুমোতে খাচ্ছে, সাধন। বলেছিল, 
'আজ থেকে তুমি আর বাবার ক'ছে শোবে না। তোম।ব জন্য আলাদ! খাটে 
বিছান। করে দিয়েছি । 

জয়া অবাঁক হয়ে গিয়েছিল, “কেন ?? 

তুমি বড় হয়ে গেছ ।” 

অন্য ঘরে নয়, বাবার ঘরেরই আরেক দিকে জয়ার জন্য খাট পেতে দেওয়া 

হয়েছিল । সাধন! গেমেজকে দিয়ে কখন যে তার আলাদ! শে'বার বাবস্থা! 
করেছে, জয়। আগে জানতে পারে নি । সাধন। মাসীর চোখ সব দিকে । 

যাই হোক, সাধনা যেমন তাদের আগলে আগলে রাখছিল তেমনি 
নিজেদের সংসারটাকে টেনে যাচ্ছিল। ভাইবোনদের স্কুলেকলেজে পাটি 
পড়াশোন। শেখাচ্ছিল। ওর মধ্যেই প্রভিডেণ্টফাণ্ড থেকে লোন নিয়ে একটি 
বোনের বিয়ে দিয়েছিল ! এক বোনের ব্যবস্থা! হলেও তখনও তার প্রচুর দায়- 
দায়িত্ব ৷ দায়িত্বপালনের জন্য অনেক টাক! দরকার ৷ তাই নান! কাজের ফাকে 
ফাকে খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে এখানে ওখানে ভালে চাকরির জন্য 
দরখাস্ত করে যাচ্ছিল সে। 

জয়ার মনে পড়ে যে বছর সে স্কুল লিভিং সার্টিফিকেট পেল সেই বছরই 
সাধন! পুণার কাছে চান্দেলিতে একট! বড় ইগ্াস্ত্িয়াল ইউনিটে পাবলিক 
রিলেশনস অফিসারের ভালে! চাকরি পেয়ে গেল । আপফেপ্টমেন্ট লেটারটা 
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পাবার পরই শিবনাথের কাছে দৌড়ে এসেছিল সাধনা মাসী। বলেছিল, 
“আমি কী করব?” 

বাবা তার হাত থেকে আপয়েন্টমেন্ট লেটারটা নিয়ে দেখতে দেখতে 
বলেছিলেন, “বেশ ভালে চাকরি । তুমি ওটা নিয়ে নাও? 

কির 

'কী? 

“চাকরিট। নিলে আমাকে চান্দেলিতে গিয়ে থাকতে হবে ।' 

জয়। কাছেই দাড়িয়ে ছিল। সে লক্ষ্য করেছিল, বাবার মুখে একট। ছায়! 
পড়ে কিছুক্ষণ স্থির হয়ে রইল । তারপর অল্প হেসে তিনি বলেছিলেন, 'তা 
তো হবেই। সার! জীবন অনেক শ্ত্রীাগল করেছ ! চাকরিটা নিলে সব দিক 
থেকেই ভালে হবে। এটা ছেড়ে দেওয়। ঠিক হবে না ।, 

“কিন্ত আমি চলে গেলে__" এই পর্যন্ত বলে থেমে গিয়েছিল সাধন! । 

বাব গভীর গলায় এবার বলেছিলেন, “তুমি আমাদের কথা ভাবছ তো? 

আস্তে করে ঘাড় হেলিয়ে দিয়েছিল সাধন! । 

বাবা বলেছিলেন, “আমাদের জন্যে তুমি অনেক করেছ। তোমার খণ 
কখনও শোধ কর! যাবে না। আমাদের কথা ভেবে যদি চাকরিটা ন। নাও, 
আমাদের অপরাধের শেষ থাকবে না ।' 

মাসখানেক পর সাধন। তাদের গোট! ফ্যামিলি নিয়ে চান্দেলিতে চলে 
গিয়েছিল । পুণ! ওখান থেকে কয়েক মাইলের মধ্যে অনবরত সেখানে বাস 
যাতায়াত করছে। বম্বে থেকে ট্রান্সফার সার্টিফিকেট নিয়ে ভাইবোনদের পুণার 
কলেজে ভতি করিয়ে দিয়েছিল সে। 

চলে যাবার আগে জয়াকে আড়ালে ডেকে সাধন! বলেছিল, “আমি চলে 
যাচ্ছি। তুমি বড় হয়েছ ; বাবাকে সব সময় দেখাশোনা কোরে । বাবার 
মতে দুঃখী মানুষ খুব বেশী নেই । 

সেই থেকে শিবনাথের খাওয়া-দাওয়া! ঘ্ুম-বিশ্রাম কিংবা কাজকর্ম, 
সবদিকে জয়! সবক্ষণ নজর রেখে আসছে । 

দেখতে দেখতে আরে! ক'টা বছর কেটে গেল। এর মধ্যে জয়া বি-এ 
পাস করে একটা ট্র্যাভেল এজেন্সিতে চাকরি নিয়েছে । বম্বে সিটির চারদিক 
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ঘিরে তখন বিরাট বিরাট মাল্টিস্টোরিড বিল্ডং উঠতে শুরু করেছে । ওনার- 
শিপ ফ্র্যাট কেনার হুজুগ পড়ে গিয়েছিল সেই সময়টা । জমির যা দাম আর 
কনস্ট্রাকসনের য। খরচ তাতে মাল্টিমিলিওনেয়ার ছাড়া এ শহরে নিজস্ব বাড়ি 
কর! অসম্ভব ব্যাপার ৷ জয়! আর সাধনার সঙ্গে পরামর্শ করে শিবনাথ ব্যাঙ্কের 
সব টাকা তুলে এবং কিছু ধার-টার করে জুহুর ফ্ল্যাট! কিনেছিলেন। আর 
খানিকটা ধার শোধের জন্যই জয়াকে চাকরি নিতে হয়েছিল । ত৷ ছাড়া বাঝ৷ 
গান রেকডিং-এ বেরিয়ে গেলে একা এক! ভাল লাগত না । চাকরিট। সময় 
কাটাবার পক্ষে টনিকের মতো । 
সায়ন থেকে জুহুর ফ্ল্যাটে উঠে আসাব সময় গোমেজ চাকরি ছেড়ে দিয়ে 
তাদের দেশে চলে গিয়েছিল । তারপর থেকে মধ্যবয়সী মারাঠী বিধবা তার। 
জয়াদের বাড়িতে কাজ করছে । 
যাই হোক, চাকরি নেবার পর জয়ার কাজ বেড়ে গিয়েছিল প্রচুর । সকাল 
থেকে মাঝরাত পর্যন্ত তার “প্রোগ্রাম এই রকম। ঘুম থেকে উঠেই নিজের 
হাতে চ। করে, রুটি সেঁকে, ছানা বনিয়ে বাবাকে খাওয়াতো। এর মধ্যে 
শিবনাথের একট। মাইন্ড হাট আটাক হয়ে গেছে । তাই তার খাওয়।-দাওয়া 
খুবই ধরা-বাধা। মাখন, ঘি, ডিম ইত্যাদি তার স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর । 
তার জন্য বরাদ্ধ ফ্যাট-ফ্রি ডায়েট । নিজে বাবার খাবার তৈরি করে ন। দিলে 
'খুঁতথুতুনি লাগত জয়ার । 
শিরনাথকে ব্রেকফাস্ট করিয়ে হার্টের জন্য ওষুধ খাইয়ে নিজে কিছু খেয়ে 
নিত। ততক্ষণে সাস্তাক্রুজের বাজার থেকে মাছ-আনাজ কিনে ফিরে এসেছে 
তার! । গাসের উন্ুনে ডবল রিফাইনড বাদাম তেলে চটপট বাবার জন্য লাইট 
মাছের ঝোল, খানিকট। গ্রীন ভেজিটেবল সেদ্ধ, একটু স্তালাড, একটু ডাল, 
নিরামিষ একট। তরকারি রেঁধে জয়া এক ছুটে বাথরুমে গিয়ে ট্রকত। বাবারটা 
বাদ দিলে তার আর নিজের জন্য তারাই রীধত। 
্নানটান সেরে শাড়িটাড়ি পরে দ্রুত নাকেমুখে গুজে অফিস বেরুবার 
আগে বাবার ঘরে আসত সে এবং তারাকেও ডেকে আনত । শিবনাথ কখন 
ক'্টার সময় কে'ন ওষুধ খাবেন সব পর পর হাতের কাছে সাজিয়ে রেখে দ্রিত। 
দুপুরবেলা কখন ভাত খাবেন, বিকেলে কখন চ! এবং ফল, সন্ধ্যেবেলায় সে'কা 
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পাঁপড় আর ব্যাক কফি-সব পাখি পড়ানোর মতো বাব। এবং তারাকে বলে 
যেত। তারাকে বলার কারণ, খাবার জন্য বাবাকে সে তাড়৷ লাগাবে । 

গান রেকডিং থাকলে শিবনাথ সকালবেলা স্টডিওতে বেরিয়ে যেতেন । 
সেদিন ভোরবেল! উঠে রান্নাবান্না সেরে টিফিন কারিয়ারে তার খাবার সাজিয়ে 
দিত জয়া । ওষুধগুলো খাওয়ার সময় লিখে একেকটা মোড়ক বানিয়ে পকেটে 
পুরে দিত। 

যাই হোক, সন্ধ্যেবেল। অফিস থেকে ফিরে একটু জিরিয়ে আবার বাবার 
জন্য খাবার তৈরি করত জয়া। দিনের বেল। তাড়াহুড়োয় হয়ে উঠত ন। ; তবে 
রাক্তিরে ডাইনিং টেবলে মুখোমুখি বসে অনেকক্ষণ ধরে গল্প করে খেত দুজনে । 
অফিসে কী কী ঘটেছে, কোন অফিসার কী বলেছে, কলীগরা কী করেছে, 
ক্লায়েপ্টদের কার কিরকম ব্যবহার, খুঁটিনাটি সব বলে যেত জয়া । শিবনাথও 
সারাদিন বাড়িতে কী কবেছেন, জু বীচে কোন কোন দেশের টুরিস্ট সেদিন 
বেশী এসেছে, ওয়েস্ট-বাউগড প্লেন সেদিন কণ্টা! মাথার ওপর দিয়ে উড়ে গেছে 
ইত্যাদি ইত্যাদি যাবতীয় খবর দিতেন । যেদিন গানের রেকডিং থাকত সেদিন 
স্টডিওতে কী কী হয়েছে, তার পুরোনে। দিনের গানের কথা মনে করে কোন 
মিউজিক ডিরেক্টর তাকে সহানুভূতি জানিয়েছেন, বীয়ার খাওয়ার জন্য কে 
জোরজার করেছিল অথচ তিনি খান নি, ইত্যাদি ইত্যাদি সব বলে যেতেন। 
খাওয়া-দাওয়। হয়ে গেলে বাবাকে রাত জাগতে দিত ন! জয়া । তাকে তার 
ঘরে শুইয়ে গায়ের ওপর চাদর টেনে লাইট নিভিয়ে নিজের ঘরে চলে 
আসত । জুনুর ফ্ল্যাটে আসার পর তাদের আলাদ! ঘর হয়েছিল । 

বাবার চলাফেরা, হাসি, কথা বলার সময় কণ্ন্বরে ছোটবড় ঢেউ, নিশ্বাস- 
পতন--সব জয়ার চেন! ৷ তার মধ্যে কোথাও একটু হেরফের হলেই সে বুঝতে 
পারত হয় বাবার শরীর খারাপ হয়েছে, নইলে মন খারাপ । কোন কোনদিন 
রান্তিরে বাবাকে শুইয়ে দিয়ে আসার পর জয়! নিজের ঘরে এসে হয়ত ঘুমিয়ে 
পড়েছে । আচমকা বিষ করণ একটা স্থুর তার স্নায়ুতে ধাকা! দিয়ে ঘুম 
ভাঙিয়ে দিয়েছে । ধড়মড় করে উঠে জয়। দৌড়ে গেছে পাশের ঘরে । চোখে 
পড়েছে সমুদ্রের দিকে মুখ করে বুকের কাছে ভায়োলিন আটকে আস্তে আস্তে 
ছড় টেনে যাচ্ছেন তিনি। সুরের ভেতর থেকে ছুঃখ যেন ফিনকি দিয়ে বেরিয়ে 
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এসেছে । জয়া জানত, এখনও, জানে, মীকে ভুলতে পারেন নি শিবনাথ। 
মধ্যরাতে কিংবা নিঝুম টুপুরেও বাবা এইভাবে কোমল নিখাদে ভায়োলিন 
বাজিয়ে স্মৃতি খুঁড়ে খুঁড়ে তার বেদনাকে বার করে আনেন। 

জয়া খুব সম্তর্পণে পা ফেলে ফেলে শিবনাথের পেছনে গিয়ে ডাকে, 
'বাব- 

চমকে বাজন। থামিয়ে ঘুরে দাঁড়িয়ে জয়াকে বুকের ভেতর টেনে নেন 
শিবনাথ । একটু পর দুজনেই টের পায় তারা কীদছে | চন্দ্রাকে তুলে যেতে 
পারে নি শিবনাথ । 

জয়া যেমন বাবার সব কিছুই জানে, শিবনাথের কাছেও জয়ার সব কিছুই 
জলের মতো স্বচ্ছ । |] 

ওদিকে সাধন! দূরে চলে গেলেও সম্পর্কটা ছিড়ে যায় নি। সাধনাদের 
অফিসে পাঁচ দিন ওয়াকিং ডে! শনি আর রবি ছুটি । চান্দেলিতে যাবার 
পর শুক্রবার বিকেলে অফিস ছুটি হলে এক সেকেণ্ডও দেরি করে ন| সাধন! । 
দৌড়ুতে দৌড়তে এসে লং ডিসট্যান্স রুটের বাস ধরে বন্ধে চলে আসে । শনি 
রবি ঢ-দিন জয়াদের সঙ্গে কাটিয়ে সোমবার ভোরে শেয়ারের ট্যাক্সিতে কি 
ডেকান কুইনে চান্দেলিতে ফিরে যায়। বছরের পর বছর এভাবেই চলে ঘাচ্ছে! 
মাঝে মাঝে জয়াকে তার সঙ্গে ছুটি কাটাবার জন্য যেতে বলে সাধন । দ্ু- 
একবার জয়! গেছেও কিন্তু একট| রাত কাটতে ন৷ কাটতেই বন্বে ফিরে 
এসেছে । শিবনাথ তার ওপর বড় বেশী নির্ভরশীল । তাকে ছেড়ে কোথাও 
গিয়ে থাকতে তার ভালে! লাগে না। বাবার ছায়ায় ছায়ায় সেই ছেলেবেলা 
থেকে সে বেড়ে উঠেছে । শিবনাথের কাছে কাছে থাকাট। জয়ার পক্ষে একট! 
অভ্যাসের মতো । অভ্যাস কি রাতারাতি বদলানে। যায়? আসলে বাবাকে 
ছাঁড়। আর কিছুট! ভাবতে পারে না জয়া । শিবনাথ ফিক্সেসানের মতে! তার 
মাথায় আটকে গেছে। 

যাই হোক, চান্দেলি থেকে বন্ধে, বন্ধে থেকে চান্দেলি- প্রতি উইক-এগ্ডে, 
ছোটাছুটি করতে করতে কবে যে আগেকার ছিপছিপে পাতল। গড়ন ভেঙ্চেরে 
সাধনার চেহারা ভারিকি হয়ে উঠেছে, কবে যে একটি ছুটি করে মাথার সিকি- 
ভাগ চুল রুপোর তার হয়ে গেছে, চোখে বাইফোকাল লেন্সের পুরু চশম! 
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উঠেছে, টের পাওয়া যায় নি। তবে জীবনের লম্বা দৌড় শেষ করে আনার 
সঙ্গে সঙ্গে সাংসারিক দায়-দাঁয়িত্বও তার শেষ হয়েছে৷ চান্দেলিতে যাবার পরই 
মা মারা গিয়েছিলেন। তারপর এই ক'বছরে ভাইদের মানুষ করে দাড় করিয়ে 
দিয়েছে । চাঁকরি-বাকরি নিয়ে তাদের কেউ কলকাতায়, কেউ দিল্লীতে, কেউ 
বা ব্যাঙ্গালোরে । বোনেরাও বিয়ে হয়ে দূরে দূরে চলে গেছে। সাধনার কাছে 
এখন কেউ নেই । সে একেবারে একা । সংসারের জন্য জীবনের সব চাইতে 
সের। ফলবান অংশট। তার নষ্ট হয়ে গেছে । উইক-এণ্ডে চান্দেলি থেকে এক- 
বার করে বোম্বাই ছুটে আস! ছাড়া তার কাছে আব কোন আকর্ধণ নেই । 

এইভাবেই চাকার মতো! গড়িয়ে গড়িয়ে সময় কেটে যাচ্ছিল। হঠাৎ বছর 
দুই তিন আগে সেই ঘটনাট। ঘটল । 

ট্রাভেল এজেন্সিতে একট! বড় কাজ হল, ক্লায়েপ্টদের জন্য প্লেনের সীট বুক 
করা। এর জন্য নান! এয়ার লাইনসের সঙ্গে তাদের নিয়মিত যোগাযোগ 
রাখতে হয়। বড় বড় অফিসার থেকে শুরু করে বুকিং ক্লার্ক পর্যস্ত সবার সঙ্গে 
অন্তরঙ্গত। না রাখলে নিজের কাজটি বার করে আন৷ ষায় না। অবশা এয়ার 
লাইনসগুলোও ট্রাভেল এজেন্সির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে রেখে চলে । এতে 
তাদেরও স্বার্থ রয়েছে । ট্রাভেল এজেন্সিগুলে। খদ্দের যোগাড় করে আনলে 
তাদের টিকেট বিক্রি বাড়ে। আসলে স্বার্থটা পারস্পরিক । 

একদিন ঢুপুরবেলা ছ্ববাইয়ের একটা টিকেটের জন্য অজয়দের এয়ার 
লাইনসে ফোন করেছিল জয়।। তখন অবশ্য অজয়ের সঙ্গে তার আলাপ হয় 
নি, এমন কি তাকে গ্াখে নি পর্যন্ত । 

অজয়দের এয়ার লাইনসে ডেপুটি কমাশিয়াল ম্যানেজার ছিলেন মিস্টার 
রেখী। রেখীর সঙ্গে জয়ার পরিচয় ছিল, তার গলার স্বর শুনলেই চিনতে 
পারত । কিন্ত সেদিন ফোন করতে গিয়ে অন্য গল। ভেসে এসেছিল । জয়া 
একটু অব।ক হয়ে বলেছিল, “আমি কমাশিয়াল ম্যানেজার মিস্টার রেখীকে 
চাইছি ।, 

ওধার থেকে সেই গলাটি আবার শোন! গিয়েছিল, আমিই ডেপুটি 
কম'শিয়াল ম্যানেজার । তবে রেখী নই । 

'আপনি ? 


“আমি অজয়--অজয় শর্মা! । মিস্টার রেখীর জায়গায় এসেছি ।' 

দশ বারো দিন আগেও রেখী সাহেবের সঙ্গে কথ। হয়েছে জয়ার । তখনও 
জানতে পারে নি মিস্টার রেখী এখান থেকে চলে যাঁবেন। একটু অবাক হয়েই 
সে জিজ্ঞেস করেছিল, “রেখী সাহেব কি ছুটিতে গেছেন ? 

অজয় বলেছিল, হ্যা” ছুটির পর উনি আমাদের ক্যালকাট! অফিসে জয়েন 
করবেন। রেখী সাহেবের সঙ্গে কি আপনার পার্সেনাল কোন দরকার 
ছিল ? 

জয়া তাড়াত।ড়ি বলে উঠেছিল, ন।-না, আ।বসোলুটলি অফিসিয়াল 1" 

“তা হলে আমাকে বলতে পারেন । 

জয়! তার ট্রাভেল এজেন্সির, নাম করে দরকারের কথাটা জানিয়েছিল 
অজয় ছু মিনিটের মধ্যেই তাদের মিডল ইস্টের দিকের প্রথম ফ্লাইটে ডুবাইয়ের 
একটা সীট কনফার্ম করে জয়াকে জানিয়ে দিয়ে বলেছিল, আপনাদের ষখন 
যা দরকার হবে, আমাকে অনুগ্রহ করে জানাবেন। আই আম অলওয়েজ 
আট ইওর সারভিস ॥ 

ধন্যবাদ । 

এর ছু দিন বাদেই আবার ফোন করতে হয়েছিল। বাহেরিন আর 
কুয়েতের জন্য চারটে চারটে মোট আটট! সীট দরকার । সীটের বাবস্থ। করে 
অজয় বলেছিল, “আমার যদি ভুল না হয়ে থাকে, খুব সম্ভব ছ দিন আগে 
আপনিই ফোন করেছিলেন ।, 

জয়! বলেছিল, “একবার গল! শুনেই মনে করে রেখেছেন 

“ওটা আমার একটা এক্সট্রা কোয়ালিফিকেশন বলতে পারেন। আমার 
কান ছুটো খুব সেনসিটিভ। যাক গে, নিজের সার্টিফিকেট নিজে আর ন!-ই 
দিলাম । কিন্ত যার সঙ্গে ছু দিন এত কথ! বলছি তার নামটা কিন্ক এখনও 
জানতে পারি নি।, 

ভদ্রলোক একটু বেশি কথ৷ বলে তবু ভালোই লাগছিল জয়ার । সে 
বলেছিল, “আমার নাম জয়া ব্যানাজীঁ 

“আপনি বাডালী ! অজয়ের গলায় চমক খেলে গিয়েছিল যেন। 

হ্যা।” একটু চুপ করে থেকে দ্বিধান্বিত ভাবে উত্তর দিয়েছিল জয়া। 
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যদিও বাঙালী বাবার মেয়ে সে, সেই মুহূর্তে সিঙ্ধী মায়ের কথাও মনে পড়ে 
গিয়েছিল । | 

এতক্ষণ ইংরেজিতেই কথা হচ্ছিল। এবার পরিষ্কার বাঙলায় অজয় 
বলেছিল, “আগে জানলে বাঙলাতেই কথা৷ বলা যেত। ফরেন ল্যাঙ্থুয়েজে 
কথা৷ বলে কি স্তুখ হয়!" 

জয়! অবাক হয়ে বলেছিল, 'আপনি কি বাঙালী % 

ফিফটি পারসেন্ট বলতে পারেন । আমার মা-বাবা ইউ-পির লোক । 
তবে আমার জন্ম কলকাতায় । ওখানেই পড়াশোন! করেছি, বড় হয়েছি। 
নানা ফান্নে চাকরি করে এখন যে এয়ারলাইনসে কাজ করি তার ক্যালকাটা 
ব্রাঞ্চে চাকরি পেয়েছি । একটান। পাঁচ বছর কাজ করার পর অথরিটি এবার 
আমাকে বন্থেতে ট্রান্সফার করেছে, 

এরপর থেকে কাজের মধ্যে একটু ফাক পেলেই অজয় ফোন করত। 
তখনও কেউ কাউকে গ্যাখেনি । তবে কথায় বার্তায় অজয়কে বেশ ম্মার্ট, 
ঝকঝকে, আমুদে আর প্রাণবন্ত মনে হত জয়ার। 

ছু-তিন মাস বাদে একদিন কথায় কথায় অজয় বলেছিল, আমরা কি 
চিরকাল টেলিফোনেই গল্প করে যাব? কোন দিন দেখাটেখ। হবে না ? 

অজয় সম্পর্কে দারুণ কৌতুহল ছিল জয়ার, তাকে দেখতেও ইচ্ছে করত । 
কিন্ধ সে কথ। একটি মেয়ের পক্ষে বলাটা ভালে! দেখায় না। কিন্তু অজয় 
যখন নিজের থেকে দেখ। করতে চাইল জয়া খুশী হয়ে উঠেছিল এবং উত্তেজনাও 
অন্থুভব করেছিল। রাস্তা দিয়ে চলতে ফিরতে কত যুবকই তে। তাকিয়ে 
থাকত, হয়ত আলাপও করতে চাইত। কলেজে পড়বার সময় সীনিয়ার 
ক্লাসের ছেলের! এবং ছু-একজন অল্প বয়সের ছোকরা অধ্যাপক তার সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ হতে চেয়েছিল । কিন্তু এ ব্যাপারে জয়ার কোন রকম উৎসাহ ছিল 
না। বাবা যেন চারদিকে শক্ত একট। ফ্রেম তৈরী করে তার ভেতর জয়াকে 
পুরে দিয়েছিল সেই ফ্রেমটা ভেঙে সে বেরিয়ে আসতে পারেনি । অথচ 
যে অজয়কে জয়া তখন পর্যস্ত চোখে দেখেনি তারই জন্য অদ্ভুত এক আকর্ষণ 
অনুভব করতে শুরু করেছিল। আস্তে করে সে তাকে বলেছিল, আপনি 
চাইলেই দ্েখ। হবে । আমার কোন আপত্তি নেই। 
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অজয় খুশিতে. টেচিয়ে উঠেছিল, “আমার মতো নাকি লোক এই মৃতূর্তে 
ওয়ার্ে আর একজনও নেই 

অজয়ের বালকের মতো উদ্ছাস দেখে হেসে ফেলেছিল জয়া, “তাই নাকি! 
ফ্র্যাটারি হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু ॥” 

“একেবারেই না ম্যাডাম । ইটস এফ্যাক্টর। এখন আসল কাজের কথায় 
আসা যাক । কোথায় কখন আপনার সঙ্গে দেখা হবে ? 

'আপনিই বলুন ।' 

“ছুটির পর আপনার অফিসে চলে যাব ? দয়া করে একটু ওয়েট কববেন ?, 

প্লীজ এখানে আসবেন না; 

জয়ার মনেভাব খানিকটা আন্দ;জ করে অজয় বলেছিল, “আপনার সঙ্গে 
আমাকে দেখলে কলীগর! জ্বালিয়ে মারবে, তাই না ? জয়। চমকে উঠেছিল । 
ঠিক এই কথাটিই সে ভেবেছে । কিন্তু অজয় কি করে টের পেল? খড়ি 
পেতে কারা যেন ভূ-ভারতের খবর বলে দেয়, অজয় কি কোন বিষ্তা জানে ! 
জয়া আধফোট। গলায় বলেছিল, “মানে? 

“ঠিক আছে, আর বলতে হবে ন।। এক কাজ করুন। ছুটির পর 
গেটওয়ে অফ ইণ্ডিয়ার ঠিক নিচে ওয়েট করবেন। ভালো কথা, আপনি 
কি রঙের শাড়ি পরেছেন আজ ? 

“মেরুন রঙের । কেন বলুন তো। 

'বা আপনাকে চিনে বার করতে হবে ন।? মেরুন শাড়ি হবে আপনার 
আইডেন্টি কার্ড । 

জয়া মজা! করে বলেছিল, “আপনার কি ধারণ! গেটওয়ে অফ ইগ্ডিয়ার 
তলায় আপনাকে রিসিভ করার জন্য মেরুন শাড়ি পরে শুধু একটি মেয়েই 
ওয়েট করবে ? আরো কিছু মেয়েও তে! এ রঙের শাড়ি পরে আসতে পারে । 

অজয় বলেছিল, “হোল বম্বে সিটির সব মেয়ে যদি মেরুন শাড়ি পরে আসে 
আমি আসল মেয়েটাকেই খুঁজে নেব । 

সত্যি সত্যিই গেটওয়ে অফ ইগ্ডিয়ায় এসে জয়াকে বার করে ফেলেছিল 


অজয়। ওখানেই সমূদ্রের পাড় ধরে গল্প করতে করতে ঢুজনে খানিকক্ষণ 
হেঁটে বেডিয়েছিল । 
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সেদিনের সেই বিকেল বেলাট! ছিল আসলে স্থুন্দর । মাথার ওপর নীল 
ছাতার মতো প্রকাণ্ড আকাশ, নিচে নীল আয়নার মতে। সমুদ্র । চারপাশে 
অসংখ্য মানুষ। পেছনে তাজমহল হোটেলের বিশাল বাড়ি; তার গায়ে 
নতুন ইণ্টার-কণ্টিনেন্টাল আনেক্স। সামনে সমুদ্রের পাড় থেকে একটার পর 
একটা! মোটর বোট টুরিস্টে বোঝাই হয়ে তীরের মতে এলিফান্টা কেভেব 
দিকে ছুটে যাচ্ছিল । 

বেড়াবার পর একটা রেস্তোরয় ওর। চা খেয়েছিল ৷ চা খাওয়া, গল্প কর! 
আর বেড়াবার ফাঁকে কখন যে দেড় ছু ঘণ্টার মতো সময় কেটে গেছে, টের 
পাওয়! যায় নি। যখন জয়ার খেয়াল হল, পৌনে সাতট। বাজে। সেই মূহুর্তে 
বাবার মুখ মনে পড়ে গিয়েছিল তার। সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়েছিল জয়।।; এর 
আগে অফিস ছুটি হলে এক সেকেণ্ডও আর দেরি কত ন|সে। একরকম 
ছুটতে ছুটতে চার্চ গেট স্টেশনে গিয়ে সান্তাক্রুজের ট্রেন ধরত। জয়! বলেছিল, 
“অনেক দেরি হয়ে গেছে । এবার আমাকে ফিরতে হবে ।, 

এত তাড়াতাড়ি জয়া চলে যাবে, অজয় ভাবে নি। সে বলেছিল, 
“এখনই ? 

যা।, 

“এখনও ভালে! করে সন্ধে হয় নি। এত তাড়। কিসের? বন্থুন ন' 
আরেকটু ; 

জয়! সংক্ষেপে জানিয়ে দিয়েছিল, তার পক্ষে আর থাক! সম্ভব না। 

অজয় জয়াকে আটকায় নি। চার্চগেট পর্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে এসে ট্রেনে তুলে 
দিয়ে গিয়েছিল ! 

জুছুতে ফেরার পর শিবনাথ জিজ্ঞেস করেছিলে, “কি রে, তোর আক্ত এত 
দেরি হল? রোজ ছ'টা সাড়ে ছ'টার ভেতর চলে আসিস! আক্ত আটটা 
বেজে গেল। আমার ভীষণ ভাবন। হচ্ছিল ।' 

ক্রয় বাবার দিকে তাকাতে পারছিল না। মুখ নিচু করে কোনরকমে 
জড়ানে! গলায় বলেছিল, 'অফিসে বেশি কাজ ছিল । সারতে সারতে দেরি 
হয়ে গেল। বলেই সোজা নিজের ঘরে চলে গিয়েছিল । শিবনাথের কাছে 
জীবনে “সই তার প্রথম মিথ্যে বল! । 
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বাবার সঙ্গে অজয়ের ব্যাপারে নেই যে লুকোচুরিট। শুরু হয়েছিল সেটা 
আঁর থামল না। কেননা অজয় তার পর থেকে প্রায় রোক্তই অফিস ছুটির পর 
কিংবা ছুপুরে লাঞ্চের সময় তাকে বাইরে কোথাও-_হয়তো৷ কুপারেজ মাঠের 
কাছে কিংবা! ওভালে অথব৷ ব্র্যাবোর্ন স্টেডিয়ামের সামনের দিকে বিশেষ 
কোন জায়গায় দাড়াতে বলত । জয়! গিয়ে দাড়ালে ছু মিনিটের মধো অজয় 
এসে তাকে সঙ্গে করে কোন রেস্তোরায় চলে যেত। এক আধদিন অফিস 
পালিয়ে তার! যেত এলিফাণ্ট কেভে, বোরিভিলির ন্যাশনাল পার্কে কিংবা 
আরে মিল্ক কলোনির বাগানে বা মালাবার হিলসের হ্যাঙ্গিং গার্ডেনে । কিন্তু 
যতই গল্প করুক, যতই ঘুরুক, সেই প্রথম দিনটার মতে! আর কখনও বাড়ি 
ফিরতে দেরি করে নি জয়া । নাড়ে ছ'ট! থেকে সাতটার মধ্যে রোজই ফিরে 
এসেছে । 

স্থৃতোয় পাথরকুচি বেঁধে আঙ্গুলে জড়িয়ে ঘোরালে যেমন একটি বৃত্ত তৈরি 
হয় জয়। যেন অনেকট! সেই রকম । সে ঘুরছে ঠিকই কিন্তু অদৃশ্য আঙ্গুলের 
টান ছিড়ে কিছুতেই বেরিয়ে যেতে পারছিল না । 

বার কয়েক দেখা হওয়ার পর অজয় আর জয় পরস্পরের অনেক কাছে চলে 
এসেছিল । অজয় খুবই খোলামেল! ছেলে । তার কোন কিছুই গোপন নেই । 
প্রথম দিনই গেটওয়ে অফ ইপ্ডিয়ার কাছে যখন দেখ! হয়েছিল সেদিনই আধ 
ঘণ্টার মধ্যে নিজের লাইফ হিষ্রি, ঠাকুরদা থেকে শুরু করে সে পর্যন্ত তিন 
জেনারেসনের পারিবারিক ইতিহাস গলগল করে বলে ফেলেছিল । আলাপটা 
আরেকটু গাঢ় হতে ওদের কোলাবার ফ্ল্যাটে মাঝে মধ্যে জয়াকে নিয়ে যেতে 
শুরু করেছিল। জয়া অবশ্য প্রথম দিকে যেতে চাইত না; খুব সঙ্কোচ হত। 
কিন্তু অজয় জোঁরজার করে নিয়ে যেত। পরে অবশ্য সম্কোচট। কেটে গিয়ে- 
ছিল জয়ার । 

অজয়ের বাবা নেই । কোলাবায় কোম্পানির দেওয়া ফ্ল্যাটে মাকে নিয়ে 
থাকে সে। অজয়ের ম। মানুষটি এক কথায় চমংকার । ছোটখাটো! গোলগাল 
জাপানী পুতুলের মতো! ; খুবই স্েহপ্রবণ। অনেক কাল কলকাতায় থাকার 
জন্য জলের মতে বাঙলা বলতে পারেন । জয়া গেলে তিনি ভারী খুশী হন; 
তার ছু চোখে যেন স্সেহ চলকাতে থাকে । জয়াকে নিজের কাছে বসিয়ে ঘরে 
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তৈরি নানারকম খাবার খাওয়াতে খাওয়াতে প্রচর গল্প করে যান। ঙার গল্পের 
বেশির ভাগ জুড়েই থাকে তার ছুই ছেলে । ছোট ছেলে অজয়ের কাছে বারো! 
মাস তাকে পড়ে থাকতে হয়। বড় ছেলে বিজয়, তার বউ এবং নাতি-নাতনীর৷ 
তাদের কাছে যাবার জগ্য মাদ্রাজ থেকে প্রতি সপ্তাহে একবার করে ট্রাঙ্ককল 
করে কিন্ত অজয়কে একল। ফেলে কোথাও কি ব্বাবার জো আছে! তিনি ন! 
থাকলে অজয়ের ঠিকমতো খাওয়াই হবে না। যা অন্যমনস্ক খামখেয়ালী 
অগে।ছালে! ছেলে ! কোন দিকেই ভু'শ নেই। সর্বক্ষণ এটা হারাচ্ছে, ওটা 
হারাচ্ছে। ওকে রেখে কোথাও গিয়ে শাস্তি নেই। 

মাকে নিয়ে অজয় আর দাদ! বিজয়ের মধ্যে দারুণ খুনসুটি । অজয় নাকি 
দাদাকে বলে, “যতক্ষণ ন! বিয়ে করছি ততক্ষণ তুমি মায়ের ভাগ পাচ্ছ না। 
এখন মায়ের পুরোটা আমার ভাগে । বিয়ের পর তোমার ফিফটি, আমার 
ফিফটি 

অনেক বলে বলেও বা জোরাজুরি করেও অজয়ের ম! ছেলের বিয়ে দিতে 
পারেন নি। ঘরে একটা বউ আনতে পারলে তার জিম্মায় অজয়কে রেখে একটু- 
আধটু তিনি বেরুতে পারেন । তা! না, ছেলেট! তাকে একেবারে খাঁচায় আটকে 
ফেলেছে । অবশ্য এই খাঁচাটা যে ঠার খুব অপছন্দ নয়, বরং বেশ লোভনীয়ই, 
সেট। তার চোখমুখ দেখে টের পাওয়া যায়। মাঝে মধ্যে এক আধদিন তিনি 
জানিয়েছেন অজয়কে বিয়ের কখ বলে বলে ক্লান্ধ হয়ে পড়েছেন, কিন্তু কথাটা 
সে কানেই তোলে না। অজয়ের মা আবার বলেছেন, বড় ছেলে তো! নিজের 
জাতের বা দেশের মেয়ে বিয়ে করে নি, পছন্দ করে মাব্রাজী মেয়ে বিয়ে 
করেছে। আজকাল আর জাতের বাছাবাছি নেই। অজয়ও যদি তার মনো- 
মতো কোন মেয়েকে বিয়ে করে তিনি আপত্তি করবেন না । 

কথাটার মধ্যে যে ইঙ্গিত আছে জয়া তা বুঝেছে কিন্ত এর উত্তর দেবার 
কথা তার নয়। ৮ 

যাই হোক, শুধু নিজেদের কথাই বলেন না অজয়ের মা । জয়াব সম্বন্ধে 
অনেক কথা জিজ্ঞেস করেছেন । জয়া ভাসাভাসা ভাবে তাকে জানিয়েছে জুহুর 
এক ওনারশিপ ফ্লাটে সে তার বাবার সঙ্গে থাকে। তার কোন ভাই বোন 
নেই। মায়ের সঙ্গে বাবার বনিবনা হয় নি বলে অনেকদিন আগেই ছাড়াছাড়ি 
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ছয়ে গেছে। ব্যস, এইটুকুই । এর বেশি আর কিছু বলে নি। অজয়ের মা-ই 
ন!; অজয়ও জয়ার সম্পর্কে এর বেশি কিছু জানতে পারে নি। 

এভাবে বেশ কিছুদিন কাটার পর অজয় একদিন হাজি আলির কাছে 
সমুদ্রের পাড়ে বসে বলেছিল, 'অফিসে ক্রেঞ্চ লিভ নিয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে 
কি চৌপান্রির বীচে মুখোমুখি ঘণ্টার পর ঘণ্টা সময় কাটাতে আর কি ভালো 
লংগছে। আফটার অল আমাদের বয়স হচ্ছে। উই আর এজিং ; কলেজ- 
গোয়িং ছেলেমেয়ে নই 1 

জয়৷ চুপ করে ছিল। তারও এভাবে সময় কাটাতে ভাল লাগছিল না। 
কিন্ত করেই বা! কী? 

অজয় এবার বলেছিল, ভাবছি তু-একদিনের মধ্যে তোমার বাবার সঙ্গে 
দেখ করব ॥ 

জয়! চমকে উঠেছিল, “কেন ? 
বারে, ভদ্রলোকের একটা পারমিসান নিতে হবে না! অজয় এবার 
বেশ মজ। করেই!হেসে হেসে বলেছিল । 

জয় বুঝতে পেরে শিউরে ওঠার মতো। করে বলেছিল, “না-ন।, প্লীজ তুমি 
বাবার কাছে যেও ন। । 

'কেন!, অজয় খুবই অবাক হয়ে গিয়েছিল । 

বাবাকে আমি কিছু জানাতে চাই ন1।” 

“ত| হলে ফাইনাল ব্যাপারট হবে কি করে? আফটার অল উনি তোমার 
ফাদার । তার চোখে ধুলে। দিয়ে যতই যা করো, তিনি ফাইনাল হুইসিলটি ন! 
বাজালে লাইফের দৌড়টা কিছুতেই স্টার্ট করতে পারবে না দাগের এপাশে 
চুপচাপ দাড়িয়ে থাকতে হবে ॥ 

ছু-হাতে মুখ ঢেকে আবছা! গলায় জয়! বলেছিল, “আমার রিকোয়েস্ট, তুমি 
বাবার কাছে যেওনা * 

একটু চুপ করে থেকে অজয় এবার বলেছিল, “এদিকে আমার মা-ও এ 
বাঁপারটায় ভীষণ প্রেসার দিচ্ছেন ।' 

মুখ থেকে দ্রুত হাত সরিয়ে সোজা হয়ে বসেছিল জয়া । বলেছিল, 
"আমাদের কথ! ম। জেনে ফেলেছে নাকি? তুমি বলেছ % 
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“বল।র দরকার হয় নি। ফাদার এবং মাদারেরা! আমাদের চাইতে পঁচিশ 
তিরিশ বছর আগে ওয়ার্ডে এসেছে । অতগুলে! বছরের এক্সট্রা সারপ্লাস 
এক্সপীরিয়েন্স ওদের ; ছেলেমেয়ের মুখের দিকে একবার তাকিয়েই সব টের 
পেয়ে যায়। 

জয়] উত্তর দেয় নি। 

অজয় বলেছিল, “তোমার বাবাকে জানানে! চলবে না। তা হলে এখন 
কী করা উচিত % 

জয়া বলেছিল, 'আমি বুঝতে পারছি না৷ 

অনেকক্ষণ চুপচাপ । তারপর অজয় হঠাৎ বলে উঠেছিল, তোমার কি 
ধারণ আমার সঙ্গে বিয়ে হলে তোমার বাব! অপত্তি করবেন? আই মীন 
তোমরা বাঙালী, আমরা ইউ-পির লোক-_' 

“না-না, বাবার সে রকম কোন প্রেজুডিস নেই । নিজেও তো! তিনি অন্য 
জাতের মেয়ে বিয়ে করেছিলেন । আমার মা সিন্ধী 

“তা হলে অস্ুবিধাটা কী ? 

অস্থুবিধট। যে কী, জয়া ত৷ জানে কিন্তু পরিষ্কার করে বল। যায় না। সে 
শুধু বলেছিল, আছে ।, 

অজয় বেশ খানিকক্ষণ পর বলেছিল, “একট কাজ করলে কেমন হয়? 

“কী? 

ধর আমর ম্যারেজ-রেজিস্ট্রারের কাছে গিয়ে এখন বিয়েটা করে রাখলাম । 
পরে তুমি যখন বলবে, তোমার বাবাকে জানানে! হবে ॥ 

“বিয়ে করলেই তো৷ আমাকে তোমার কাছে নিয়ে যেতে চাইবে ।” 

“নেভার । তুমি যখন বলবে তখনই নিয়ে যাব । তার আগে আমার দিক 
থেকে কোন প্রেসার দেওয়া হবে না । ওয়ার্ড অক অনার । 

জয়! এবার একটু রগড়ের গলায় বলেছিল, “বিয়ে করবে অথচ বউ কাছে 
থাকবে না, তেমন বিয়ে করে কী লাভ? 

অজয় তার চোখের দিকে তাকিয়ে বলেছিল, “পুরুষদের একট। সিক্রেট 
তোমাকে বলে দিই 

“কী? 
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“সেন্স অফ পজেসান। যতক্ষণ ন। সে তার ডিয়ারেস্টকে বা প্রিয়তম 
মানুষটিকে দখল করতে পারছে ততক্ষণ তার পীস নেই। বিয়েটা হয়ে গেলে 
আমি নিশ্চিন্ত হব। তারপর যখন তোমার ইচ্ছ। হবে আমার কাছে এসে! । 
ম্যারেড লাইফটা ন! হয় কিছুদিনের জন্য ডিলেডই হবে । আমি প্রস্তুত ৷ 

জয়ার দ্বিধা কাটে নি। সে বলেছিল, আমাকে কয়েক দিন ভাবতে 
দাও |; 

'অল রাইট ॥ 

এর পর আরে! কয়েক মাস কেটে গেছে । শেষ পধস্ত অজয়ের কথাই 
মেনে নিয়েছে জয়া । আপাতত তার! বিয়েটা করে রাখবে । পরে একটা 
আবহাওয়। তৈরি করে শিবনাথকে সর্ব জানানে। হবে! সেই অনুযায়ী ওর! 
মেরিন লাইনসে গিয়ে আব্রাহাম সাহেবের কাছে বিয়ের নোটিশ দিয়ে এসেছে । 
কিন্ত বিয়ের তারিখে ম্যারেজ রেজিন্রেশন ফমে সই করতে গিয়ে তার হাত 
কেঁপে গিয়েছিল । বিয়েটা হয় নি। তারপর আবার তার! নোটিশ দিয়েছিল, 
সেবারও ফর্মে নিজের সই দিতে পারে নি জয়া । শেষ মূতূর্তে তার এই দিধার 
কারণ বার বার জানতে চেয়েছে অজয় ৷ জয়! বলেছে পরে এক সময় জানাবে। 
অজয় আমুদে প্রাণবান ছেলে তা বটেই, খুব ভদ্র এবং মাজিত ; জানার জন্য 
সে কখনও জোর করে নি। কবে জয়! বলবে সে জন্য অপেক্ষা করে আছে। 

আজ তৃতীয় বার বিয়ে করতে গিয়ে ফিরে এসেছে জয়া। সেজানে না, 
নিজের ভেতরকার দ্বিধা পেরিয়ে কোনদিন ম্যারেজ রেজিস্রেশন ফর্মে সই করতে 
পারবে কিনা । 

কতক্ষণ সমুদ্রের দিকের ব্যালকনিতে দীড়িয়েছিল, জয়ার খেয়াল নেই। 
হঠাৎ সাগরপাখিদের চিৎকারে চমকে উঠল সে। দেখল, হাজার হাজার 
সী-গল গলানে' রপোর মতো৷ টলটলে তরল জ্যোৎন্স। ডানায় মেখে সমুদ্রের 
দিকে উড়ে চলেছে । 

এখন কত রাত, কে জানে । জুনছর বিশাল বেলাভূমি থেকে শুরু করে 
চারদিকের বিরাট বিরাট স্কাইন্কেপার, নারকেল বন, আসফান্টে মোড়া রাস্তা, 
ফ্লাইং ক্লাবের টাওয়ার--সব যেন ঘুমের আরকে ডুবে আছে। 

জয়! আস্তে আস্তে তার বিছানায় এসে শুয়ে পড়ল । 


চিত 


মাত 

পরের দিন যখন ঘুম ভাঙল, সবে রোদ উঠতে শুরু করেছে ! পেঁজা 
তুলোর মতো আকাশের ছড়ানে-ছিটানে। মেঘ আর “বীচের? নারকেল-গাছ- 
গুলে। সোনার জলে আক। কোন জাপানী ছবির মতে। দেখাচ্ছে । 

জয়! তার বিছানায় উঠে বসল । পরক্ষণেই তার চোখ গেল উস্টোদিকের 
'কটটায়” । সাধনা সেখানে নেই। তার মানে আগেই ভার ঘুম ভেঙে 
গেছে। 

এ ঘরেই ড্রেসিং টেবলের কাছে জয়ার টুথ ব্রাশ আব (পোস্টের টিউব, 
থাকে । খানিকক্ষণ বিছানায় বসে থাকার পর টিউব থেকে ব্রাশে পেস্ট নিয়ে 
পেছনের ব্যালকনিতে গিয়ে দাড়ালে। জয়! । সকালবেল। এখানে দাড়িয়ে দাত 
মাজতে তার খুব ভালো লাগে। 

এর মধোই তাদের এই বিশাল কুড়িতল! আপার্টমেন্ট হাউজটার ঘুম 
ভেঙে গেছে । ও ধারে জুন্ছ “বীচে” এখন প্রচুর লোকজন । এই সব 
্ব্যাস্থ্যান্বেবীর! বাদামী বালির ওপর মাইলের পর মাইল হেঁটে ভোরের সামুদ্রিক 
বাতাস থেকে ফুসফুসে টাটকা “ওজোন” টেনে নিচ্ছে । 

দাত মাজতে মাজতে হঠাৎ জয়ার চোখে পড়ল শিবনাথ আর সাধনা 
'বীচের ওপর দিয়ে পাশাপাশি হাটছেন। তার মনে পড়ল সাধন। মাসী 
চান্দেলি থেকে এখানে এলে বাবার সঙ্গে খুব বেশি কথা বলেন না ব৷ বাবাও 
প্রগলভ হয়ে ওঠেননা। বেশির ভাগ সময়ই বাবার ঘরের ব্যালকনিতে 
সমুদ্রের দিকে মুখ করে ছ্-জনে চুপচাপ বসে থাকেন । তখন মনে হয়, ছ-জনে 
যেন অপাথিব কোন কিছুর মধ্যে ধ্যানস্থ হয়ে আছেন । নইলে জুন্ুর নরম 
বালির ওপর দিযে হাটতে থাকেন । 

খানিকক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে বাবা আর সাধন! মাসীকে দেখল জয়া । তাঁর- 
পর ঘর থেকে বেরিয়ে বাথরুমে চলে গেল । তার এখন অনেক কাজ । সাধনা 
মাসী আছেন, তাই বান্নাবান্নাট তাকে করতে হবে ন। কিন্তু রান্নার বাপারে 
সাধন! মাসীকে এটা ওটা এগিয়ে তো! দিতে হবে । 
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সান করে বাইরে বেরিয়ে জয়! সাধনা মাসী আর বাবা 'বীচ' থেকে ফিরে 
এসেছেন। বাবার জন্য গ্যাসের উন্ুনে রুটি সে'কে ছান! তৈরি করে ফেলেছেন 
সাধনা মাসী । জয়া এবং নিজের জন্য ডিমের পোচ আর টোস্ট করে এখন 
পট থেকে কাপে কাপে চ ঢালছেন। 

ডাইনিং টেবলে বসেই তিন জনে ব্রেকফাস্ট সেরে নিল । তারপর বাবাকে 
ওষুধ খাইয়ে সাধন! মাসী জিজ্ঞেস করলেন, কী রান হবে রে।' 

জয়। বলল, “ফ্রীজে মাছ আছে । আর সবজি-উবক্জি অনেক রয়েছে । তুমি 
যা ভালে হয় করো । 

তুই মাছ আর সবজি কেটে-কুটে দে। আমি ভাত চড়িয়ে দিই ।' 

'আচ্ছ।।' 

এই ফ্ল্যাটের কোথায় কী আছে, সাধন। জানেন। তিনি চাল ডাল বার 
করে ধুয়ে-টুয়ে ছ্ুটে। গ্যাসের উচ্ুনে বসিয়ে দিলেন । মাছটাছ কেটে সাধনার 
হাতের কাছে রেখে একট। ছুরি দিয়ে আলু-পটল-পেয়াক্ত কাটতে লাগল জয়া । 

বাবার কাছে ছাড়। অন্য সমরট! চুপচাপ বসে থাকতে পারেন ন। সাধন।। 
ডাল-ভাত বসিয়েই একফালি কাপড দিয়ে তিনি ডাইনিং স্পেসের দরজ। 
জানল। মুছে ফেললেন। তারপর ধরলেন ফ্রিজটা । উইক-এণ্ডে একবার এসে 
এই ফ্র্য'টের প্রতিটি ঘর এবং যাবতীয় জিনিসপত্র বড় যত্বে এবং মমতায় ঝেড়ে- 
পুঁছে আয়নার মতো ঝকঝকে করে দিয়ে যান। 

আনাজ কাটতে কাটতে সাধনাকে দেখে যাচ্ছিল জয়া । এই মহিলাটিকে 
তার ভারি আশ্চর্য লাগে । কত বছর ধরে শীত নেহ গ্রীষ্ম নেই, চান্দেলি "থকে 
প্রতিটি উইক-এণ্ডে তিনি এখানে আসছেন । ছু দিনের মতো! থাকেন সাধন৷ 
মাসী । এর মধ্যে রান্না করে, ঘর গুছিয়ে, ফিজ মুছে, জয়। এবং শিবনাথকে 
খাইয়ে নিজের হাতে বিচিত্র টুকরো সংসার গড়ে তোলেন । এটুকুর জন্য তার 
বড় মায়া, বড় টান। শুধু এটুকুর জন্যই বছরের পর বছর তিনি চান্দেলি থেকে 
ছুটে আসছেন। 

একেক সময় জয়ার মনে হয়েছে, বাবার সঙ্গে কবেই তো! মায়ের ছাড়াছাড়ি 
হয়ে গেছে । সাধনা মাসীরও তে। কেউ নেই। পরম্পরকে ওর৷ ভালোবাসেন, 
যদ্দিও বাইরের দিকে তার প্রকাশ নেই । সাধন! মাসী যদি চিরকালের জন্য 
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তাদের কাছে চলে আসত, বড় ভালো হতে। ৷ কিন্তু সমস্ত দায়দায়িত্ব পালন 
করার পর চুলে যখন অদৃশ্য মেকআপ ম্যান রুূপোলি ব্রাশ টেনে দিয়েছে তখন 
সাধন। মাসী বোধ হয় সে কথা আর বলতে পারেন নি। এতকাল বল! হয় 
নি বলেই হয়ত আর বলতে পারছেন না । বাবার দিক থেকেও কোথায় যেন 
কী একটা আটকে আছে। খুব সম্ভব 'বলব বলব" করেও তিনিও সাধন। 
মাসীকে কিছু বলেন নি। ফলে সাধন! মাসী সপ্তাহে ছু দিন জু্ুতে এসে 
সংসারের মায়াবী খেলা খেলে যাচ্ছেন। এটাই যেন একট! নিয়ম বা অভ্যাসে 
দাড়িয়ে গেছে। 

সাধনার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ নিজের কথা মনে পড়ে 
গেল জয়ার। তার বিয়েট। বিরাট এক দ্বিধার মাঝখানে আটকে আছে । 
যদি ওট| হয়ে যায়ও, অজয়দের বাড়িতে গিয়ে সে থাকতে পারবে না । সাধন। 
মাসীর. মতোই কয়েক ঘণ্টার জন্য গিয়ে একটু মায়াবী খেলা খেলে আসতে 
হবে, হঠাৎ জরার মনটা ভারী বিষাদে ছেয়ে যেতে লাগল । 

ফ্রিজ মোছা হয়ে গেলে আচলে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে সাধনা মাসী 
জরার মুখোধুখি একটা চেয়ারে এসে বসলেন। বললেন, 'আজ তোকে 
অফিসে যেতেই হবে ?? 

জয়! জিজ্ঞেস করল, “কেন বল তো? 

“আমি থেকে যাচ্ছি! তুই ছুটি নিয়ে বাড়ি থাকলে ভালে! লাগত ।” 

পলকের জন্যে অজয়ের মুখট। মনে পড়ে গেল জয়ার । কাল রান্তিরে 
করুণ মুখ করে সে তাকে চার্চগেট স্টেশনে ট্রেনে তুলে দিয়ে গিয়েছিল । এক 
বার দু-বার না, তিন তিন বার ম্যারেজ রেজিস্ট্রেশন অফিসে গিয়ে বিয়ের 
কাগজপত্র সই না করেই ফিরে এসেছে । আজ অজয়ের সঙ্গে দেখ। করে জয়া 
তার অসহায়তার কথ! বোঝাতে চেষ্টা করবে । যদি সম্ভব হয়, একবার 
কোলাবায় গিয়ে অজয়ের মায়ের সঙ্গেও দেখা করে 'আসবে। তিনি সব 
ব্যাপারট। জানেন । তার কাছে ক্ষম৷ চেয়ে আসা দরকার । তা ছাড়৷ 
অফিসেও প্রচুর কাজ পড়ে আছে । এই সময়টা প্রচুর টুরিস্ট ভাসে বন্বেতে। 
তাছাড়৷ এখানকার লোকদেরও বাইরে যাওয়ার হুজুগ পড়ে যায়। দিন দিন 
তাদের ক্লায়েন্ট বাড়ছেই । ফলে এত কাজের প্রেসারের মধ্য অফিস কামাই 


১৪৪ 


কর। কোনমতেই সম্ভব ন।। জয়! বলল, 'ন। মাসী, আজ আর ছুটি নেওয়া 
যাবে না। কাল অনেক কষ্ট করে ম্যানেজ করেছিলাম )' 

তা হলে আর কী কর; অফিসেই যা। তাড়াতাড়ি ফিরে আসিস 

'আচ্ছ । 

'সেই কথাটা! মনে আছে তে। ? 

'কোনটা ? 

'কাল রাত্তিরে কী বলেছিলি % 

জয়ার মনে পড়ে গেল। সে কাউকে ভালোবাসে কিন। এই কথাটা! 
জিজ্ঞেস করেছিলেন সাধন! মাসী । জয়। বলল, বলেছি তো তোমাকে বলব 
এই বাপারট। নিয়েও অজয়ের সঙ্গে কথা বলতে হবে। 

সাধন। মাসী বললেন, “ঠিক আছে, দেখা যাবে । 

জয়া একটু ভেবে বলল, “তুমি কিন্ত তোমার অফিসে ছুটির জন্তে ফোন 
করবে । 

'মনে আছে। দশট। বাজুক; অফিস খুললে তবে তে। ফোনট! করব। 
এখন আর কাকে পাবো । 

আজ আর শিবনাথের জন্য ব্যস্ত না হলেও জয়ার চলবে । সাধন! মাসী 
আছেন,; তিনিই বাবার দিকট। দেখবেন। উইকএণ্ডে সাধনা মাসী চান্দেলি 
থেকে এলে বাবার সম্বন্ধে পুরোপুরি নিশ্চিন্ত হয়ে যায় জয়। | 

আরে! এক ঘণ্টা বাদে খেয়েদেয়ে অফিসে বেরিয়ে পড়ল জয়।। তাদের 
ফ্্যাটের সামনে প্যাসেজ ধরে লিফট-বক্সের কাছে আসতেই দেখ। গেল পাইলট 
ফ্রেচার, তার গাবদা-গোবদ। রক্ষাকালী মার্কা বউ এলসা, এবং পর পর ছুই 
ইঞ্চি করে ছোট কালে! কালে! একগাদ। ছেলেমেয়ে দারুণ সেজে দাড়িয়ে 
আছে। সাজগোজট। সব চ।ইতে বেশি করেছে এলস1 ৷ পুরু কালো। ঠোটে 
লাল টকটকে লিপস্টিক, গালে রুজ, কপালে সোহাগ বিন্দি, পরনে গা 
খয়েরি রঙের চককর-ব্কর লাগানে। ম্যাক্সি, আট ইঞ্চি হিলের জুতো, মাথায় 
রুমাল। স্বামীর সঙ্গে দারুণ হেসে হেসে কথ। বলছিলসে। এরাই যে কাল 
মাঝরাত পর্যস্ত তাদের ফ্ল্যাটে একটা মহাযুদ্ধের মহড়া দিয়েছিল ত। যেন ভাব। 
যায় ন।। 


অবশ্য জয়া মোটেই অবাক হয় নি। জুহুর এই আ্যাপার্টমেন্ট হা উসে 
আসার পর থেকে দশ বছর ধরে একই দৃশ্ট দেখে আসছে সে । আগের রাত্রিরে 
যদি এলসার! মারপিট করে ত! হলে পরের দ্রিন যত কাজই থাক, ফ্লেচার 
অফিসে যাবে না, বাচ্চারা স্কুল কামাই করবে এবং বাড়িতে উন্থুন ধরবে না। 
সকালবেল। গোট! ফ্যামিলি তাদের ওয়ার্ভরোব থেকে সব চাইতে দামী আর 
জমকালে। পোশাক বার করে সেজেগুজে বেরিয়ে পড়বে । সারাদিন বাইরে 
হৈ হৈ করে, হোটেলে খেয়ে বেড়িয়ে সিনেম। দেখে ফিরে আসবে মধারাতে । 
বেশ কয়েকটা দিন ফ্লেচার আর এলসাকে দেখে মনে হবে তারা যেন টান-এজার 
প্রেমিক- প্রেমিক । তারপর হুম করে একদিন আবার গলা পর্ষস্ত ঠাররা বা 
কাজু-ফেনি গিলে আরক্ত চোখে টলতে টলতে ফ্্যাটের সামনের প্যাসেজে 
এসে শুয়ে থাকবে। তখন আবার যুদ্ধের বাণ্ড বেজে উঠবে । লড়াই-এর 
পর ট্রিটি, তারপর ছুটিয়ে ক'দিন প্রেম । সাইকেলের চাকা যেমন দুরে যায় 
তেমনি ওদের ঝগড়া, আর প্রেমও একটার পেছনে আরেকট! ঘ্বুরে ঘুরে আসে: 
দশ বছর ধরে এই প্রোগ্রামের হেরফের হতে গ্ভাখে নি জয়া। লাইফে যার' 
একই কনসার্ট বছরের পর বছর বাজিয়ে যেতে পারে তার! নিঃসন্দেহে সুখী ! 
বেশ আছে ফ্রেচারর। | 

একই বাড়িতে পাশাপাশি দশ বছর আছে জয়ারা। ফ্রেচারদের সঙ্গে 
তেমন ঘনিষ্ঠত। ন! হলেও সম্পর্কটা মোটামুটি খারাপ ন। দেখ। হলে ওর। হেসে 
কথ। বলে, জয়! আর শিবনাথ সম্পর্কে খোঁজখবর নেয় । বিজয়া দশমীর দিনে 
জয়ারা যেমন ওদের ফ্লাটে মিষ্টি পাঠায়, ওরাও তেমনি এক্স-ম।সে কেকের বাক্স 
দিয়ে যায়। 

জয়াকে দেখে এলস। হাসল, 'অফিসে যাচ্ছ *' 

জয়াও হাসল, হ্যা । 

'কাজকর্ম কি রকম চলছে ?? 

ভীষণ প্রেসার । 

“অত কাজ করে কী হবে? চাকরি ছেড়ে দিয়ে এবার একট। বিয়ে করে: 
ফেল। ইটস হাই টাইম ) 

দমক! বাতাস জয়ার বুকের ভেতর এলোমেলো ঢেউ তুলে দিয়ে গেল 


১৭৬ 


যেন। সেউত্তর দিল না। একটু চুপ করে থেকে বলল, 'আপনারা কোথায় 
যাচ্ছেন ? 

প্রথমে মাড আইল্যাণ্ডে। ওখান থেকে ফিরে হোটেলে খেয়ে এধারে 
ওধারে ঘুরব। সন্ধ্যেবেলী “এরস' সিনেমায় হলিউডের একটা হাসির ছবি 
দেখে রান্তিরে কোথাও ডিনার চুকিয়ে বাড়ি ফিরব । 

ফ্রেচার এতক্ষণ একটা কথাও বলে নি। এবার সে মুখ খুলল, তুমি তো৷ 
জানোই কাল রাত্তিরে ফ্ল্যাটে গোলমাল করে ফেলেছিলাম । আজ তোমার 
আন্টিকে তাই ঘুষ দিতে হচ্ছে। জয়া ফ্রেচার আর এলসাকে আঙ্কল আন্টি 
বলে। 

ঘুষ! ঝট করে স্বামীর দিকে ঘুরে গেল এলসা । হাত বাড়িয়ে তার 
চুলের ঝুঁটি ধরতে যাঁচ্ছিল। তার আগেই এক্সপার্ট ক্যারাটে খেলোয়াড়ের 
মতে। চোখের পলকে মাথাট। সরিয়ে নিয়েছে ফ্লেচার। অবশ্য মারদা। করার 
জন্য আজ এলসা৷ তার চুল ধরতে চায় নি। এটা তার ভালোবাসার প্রকাশ। 

লিফট বক্সের পাশের দেয়ালে একেবারে সেঁটে গিয়ে হাতজোড় করে ফ্লেচার 
বলল, 'স্তরি, এক্সট্রিমলি স্তরি-__পারডন ” 

এই সময় পাশাপাশি ছুটো৷ লিফট নিচতল। থেকে ওপরে উঠে এল। 
একটা! বাক্সে ফ্লেচার, এলসা আর জয়! ঢুকল । আরেকট। বাক্সে ঢুকল চারের 
বাচ্চারা । 

একমিনিটের মধ্যে লিফট ছুটো গ্রাউণ্ড ফ্লোরে নেমে এল । রাস্তায় এসে 
ছুটে। ট্যাক্সি নিল প্রেচাররা। জয়! যেদিকে যাবে তার একেবারে উল্টোদিকে 
যাবে ফ্লেচাররা। তবু ফ্লেচার বলল, উঠে এসো । তোমাকে সান্তাক্রুজ 
স্টেশনে নামিয়ে দিয়ে যাই । 

জয়া দু হাত নেড়ে বলল, 'না না আঙ্কল, আপনারা চলে যান। আমার 
জন্যে অতটা ঘুরে যেতে হবে না । 

আরে! ছু একবার বলার পরও জয়া যখন ট্যাক্সিতে উঠতে রাজী হল না 
তখন ফ্লেচার বলল, ঠিক আছে, তা হলে আমরা চলি । পাশাপাশি থাকি 
অথচ অনেক দিন কিন্তু তুমি আমাদের ফ্লাটে আসে। নি 1, 

আপনারাও তো আমাদের ওথানে আসেন নি 1) 
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“ঠিক আছে, কালই তোমাদের ওখানে যাব। অনেক গল্প করব। তারপর 
কিন্তু আমাদের ফ্র্যাটে তোমার রিটার্ন ভিজিট দেওয়া চাই । 
“নিশ্চয়ই ।, 


'ফ্লেচাররা! চলে গেল । জয়। রাস্ত। পেরিয়ে বাস স্ট্যাণ্ডে গিয়ে দাড়াল। 


আট 


কাটায় কাটায় দশটায় অফিসে পৌছে গেল জয়া । দোতলায় পুরু কাচের 
দেয়াল-ঘেরা যে ঘরটায় সে বসে সেখান থেকে ফিরোজ শ! মেটা রোডের 
অনেকটা দেখ! যায়। তার ঘরের ডান পাশ থেকে কাচের ওয়ালে ঘেরা 
অন্যান্য কলীগদের ঘর । সামনের দিক নিয়ে লম্ব। করিডোর যেখানে শেষ 
হয়েছে সেখানে পাশাপাশি ম্যানেজার এবং ম্যানেজিং ডাইরেক্টরের চেম্বার । 
তার পাশে কনফারেন্স রুম। সেটার গ! ঘেঁষে কোম্পানির তিন জন 
ডাইরেক্ুরের তিনটে চেম্বার । 

কল ছুটি নিয়েছিল জয়া । আজ তার ঘরে ঢুকে সে দেখল টেবিলের 
ওপর অনেকগুলে! ফাইল জম]! হয়ে রয়েছে। এগুলো! কালকের ফাইল । 
এরপর আজকের ফাইল আসবে । তার মানে একট! সেকেণ্ড আর গড়িমসি 
করে কাটানো যাবে না । 

জয়ার ঘরটা চমংকার সাজ'নে!। পেছনের দেয়ালের একধারে এয়ার- 
কুলার বসানো; মাঝখানে কাঠের সুদৃশ্য ওয়াল-ক্যালেগ্ডার। আধখানা 
বৃত্তের মতো গ্রাস-টপ টেবল তার, ফোমে মোড়। চেয়ার। পিন কুশন, 
এাশ ট্রে, পেন-স্ট্যাণ্ড, টেবল-ক্যালেগ্ডার, টেলিফোন সব ঝকঝকে ৷ ঘরের 
সামনের প্যাসেজে একটা টুলের ওপরসাদ। ধবধবে ইউনিফর্ম পরা বেয়ার! 
বসেছিল । জুয়। তার চেয়রে বসতেই ওয়াটার কুলার থেকে এক গেলাস জল 
এনে টেবলে ঢাক! দিয়ে রেখে গেল । 

জয়া ছু মিনিট চুপচাপ বসে থাকল। তারপর জলটা খেয়ে নিয়ে ফাইল 
খুলে বসল। 

নিচে ফিরোজ শ। মেট! রোডে এখন হাজার হাজার প্রাইভেট কার আর 
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ট্যাক্সি আ্োতের মতো বয়ে যাচ্ছে। আর যাচ্ছে ফুটপাতের ওপর দিয়ে অগুনতি 
মানুষের আগোছালো মিছিল। কীচের দেওয়াল বলে বাইরের শব্দ প্রায় 
আসছেই না। নিচের রাস্তাট! তখন সাইলেন্ট যুগের কোন এক ছবির 
অংশ যেন। 

ঘাড় গুজে কতক্ষণ কাজ করেছিল খেয়াল নেই। এক সময় মুখ তুলে 
রাস্তার দ্রিকে তাকিয়েই চমকে উঠল জয়া । একট। প্রকাণ্ড ইমপোর্টেড 
আমেরিকান গাড়ি তাদের অফিসের সামনে এসে পার্ক করল এবং দরজ! খুলে 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বেরিয়ে এল তার মা চন্দ্রা । এক সময়ে সে ছিল চন্দ্রা 
মালকানি, পরে চন্দ্রা ব্যানাজি, এখন চন্দ্রা সিং। মায়ের সঙ্গে যে ভদ্রলোকটি 
বেরিয়ে এলেন তাকেও চেনে জয়।এ তিনি মায়ের ছ নম্বর স্বামী গলফ প্রেয়ার 
কানাল সিং। জয় জানে, ওর! তার কাছেই আসছে । নিশ্চয় বাইরে কোথাও 
যাবে, সেই জন্য এয়ার টিকিটের ব্যবস্থা করে দিতে হবে । 

ছু মিনিটের মধ্যেই ওর। জয়ার ঘরে এসে পড়ল । কানাল সিংয়ের বয়স 
পঞ্চাশের ওপারে কিন্তু এখনও তার চেহারা বেতের মতে। টান টান। মায়ের 
বয়মও পঞ্চাশ ছুঁই ছু'ই, কিংবা বয়সের ওই মাইল স্টোনটা সে পেরিয়ে গিয়ে 
থাকতে পারে । কিন্তু এই বয়সেও ফিগারট।কে তেইশ চবিবশ বছরের কোন 
যুবতীর মতে! টাটকা এবং তাজ! রেখেছে। 

ঘরে ঢুকেই সাঁরা মুখ জুড়ে হেসে কানাল সিং দারুণ মিষ্টি করে বললেন, 
“হাউ আর ইউ মাই ডিয়ার ইয়াং লেডি__; 

ওদের দেখে উঠে দাঁড়িয়েছিল জয়া । মায়ের দ্বিতীয় স্বামীকে কারো ভালো 
লাগার কথ নয়। কিন্তু কানাল সিংকে মনে মনে পছন্দ করে জয়।। সে 
বলল, “ফাইন ! প্লীজ বী সীটেড-_; 

ওরা বসলে জয়াও বসল । তারপর বলল, “কেমন আছেন আপনার! % 

“ফার্স্ট ক্লাস 

“এবার অনেক দিন পরে এলেন ॥ 

হ্যা, নানা কাজে এমন জড়িয়ে ছিলাম যে আসতে পারি নি ।, 

চন্দ্রা জিজ্েস করল, “তোর বাবার কী খবর ? 

জয়া বলল, “নাথিং নিউ । যেমন চলছিল তেমনই চলছে । 
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জয়া আর শিবনাথের মোটামুটি সব খবরই রাখে চন্দ্র।। দে বলল, “তোর 
বাবা সং রেকডিং-এ রেগুলার বাজায় ? 

্যা॥ 

“সেই মেয়েটা, আই মীন সাধনা রেগুলার চান্দেলি থেকে উইক-এপ্ডে 
আসে ? 

জয়া সংক্ষেপে বলল, হ্যা । সাধনা যে এখন বন্বেতেই তাদের হাটে 
আছেন, সেই কথাট! বলতে গিয়েও শেষ পর্যন্ত বলল না । 

চন্দ্র বলল, “আই হ্যাভ নেভার সীন সাচ এ টাইপ ইন মাই হোল লাইফ । 

জয়! উত্তর দিল না। 

চন্দ্রা আবার বলল, “কী সখ সে পায় এতে? তোর বাবাও বা কেমন ! 
হাউ হী টলারেটস দ্যাট ওম্যান? ওদের রিলেসানটা যে কী আমি বুঝতে 
পারি না। ইটস এমিস্রি টু মী 

কার্নাল সিং খুবই ভদ্র মানুষ, সত্যিকার স্পোর্টসম্যান। এসব ব্যাপার 
তিনি এডিয়েই যেতে চান। তিনি বললেন, আঃ চন্দ্রা, জয়াকে এসব বলে 
কীহবে? আর ওর বাবার সঙ্গে সেই ভদ্রমহিলার কী সম্পর্ক, তা নিয়ে তুমি 
কেন ভাবছ? তোমার কাছে তে। ওটা ক্লোজড চ্যাপ্টার | বলেই জয়ার 
দিকে ফিরলেন, “তোমার মায়ের কথায় কিছু মনে কোরো না জয় ৷ 

জয়। অল্প হাঁসল, কিছু বলল না । 

কানীল সিং আবার বললেন, “আগে দরকারী বাঁপারটা সেরে নিই 
তারপর গল্প করা যাবে ॥ 


জয়! উন্মুখ হল । | 
কারন্নাল সিং বললেন, “নেক্সট মান্তের ফার্স” উইকে, ধরে! চার তারিখের 


মধ্যে নিউ ইয়র্কের ছুটো। টিকিট চাই। জাম্বো প্লেনের সীট বৃক' করবে ।' 
জয়। জিজ্ঞেস করন, “কোন্‌ এয়ার লাইনসে চাইছেন ?) 
'অংই হ্যাভ নো চয়েস! ওটা তোমার ওপরেই ছেড়ে দিলাম । তুমি যে 
এয়ার লাইনসে আরেঞ্জমেন্ট করে দেবে আমরা তাতেই যাব ।' 
আচ্ছা-_' 
“কবে জানাবে ? 
১১, 


কাল পরশুর মধ্যে ।' জয়া ডায়েরিতে কার্নাল সিং আর চন্দ্রার নাম টুকে 
নিল। তারপর বলল, “এবার ক'দিন বাইরে থাকছেন ? 

কানাল সিং বললেন, “লম্বা ট্যর। কম করে মাস তিনেক থাকতে হবে। 
আমেরিকা থেকে কানাড। যাব। সেখান থেকে ইওরোপের ছু একট৷ কানট্রি 
হয়ে আসব। যাঁক, কাজের কথা হয়ে গেল। এবার তোমার কথ। বল।' 

বেয়ারাকে দিয়ে কানাল সিংয়ের জন্য কফি আনিয়ে জয়। বলল, “আমার 
আবার কী কথ!। সকালবেল। উঠে ট্রেন ধরে অফিসে আসছি, সন্ধ্যেবেল। 
বাড়ি ফিরছি। এইভাবে লাইফ কেটে যাচ্ছে” 

নে। নো, দিস ইজ নে। গুড? । পোলে! খেলোয়াড় কানাল সিং জোরে 
জোরে মাথ। নাড়লেন, তোমাকে আগেও বলেছি; এখনও বলছি, এভাবে একটা 
মেয়ের চলতে পারে না? 

জয়া উত্তর দিল না। 

কানাল সিং বলতে লাগলেন, “তোমার সম্বন্ধে চন্দ! আর আমি অনেক 
ভেবেছি । এক কাজ কর না 

জয়! মুখ তুলল, “কী ? 

'আজ ছুটি নিয়ে আমাদের সঙ্গে চল । কোথাও গিয়ে খানিকক্ষণ বস| 
যাক। আ্যাণ্ড লেট আস ডিসকাস দা ম্যাটার_' 

কাল ক্যাজুয়াল লিভ নিয়েছিলাম । আজ ভীষণ কাজের চাপ রয়েছে । 
কিছুতেই প!রব না ।, 

“একেবারেই ইমপনিবল ? 

হা! ?? 

একটু ভেবে কানাল সিং বললেন, “ত| হলে তোমাকে ডিসটার্ব কর ঠিক 
হবে না। ওনলি আই শ্যাল টেক টেন মিনিটস ফ্রম ইওর ভ্যালুয়েবল টাইম ॥, 

জয়! অপেক্ষ। করতে লাগল । 

কানাল সিং বললেন, 'তোমার একট। বিয়ে হওয়! দরকার । ইউ শুড 
হ্াাভ এ লাইফ পার্টনার । জয়ার সম্পর্কে তার এক ধরনের সন্লেহ আছে। 
ন্েহট। বেশ আস্তরিকই ৷ হয়ত স্ত্রীর প্রথম পক্ষের মেয়ের সম্বন্ধে মনে মনে 
খানিকট। দায়িত্বও অনুভব করেন। 


চন্দ্রাও বলল, হা, বয়স হয়ে যাচ্ছে। এবার একটা বিয়ে কর। 

জয়া চুপ করে রইল। এই কথাট! আগেও ওরা, বিশেষ করে কানাল 
সিং অনেক বার বলেছেন। | 

কাঁরনাল সিং আবার বললেন, “একট। কথার উত্তর দাঁও তে! ?, 

জয়া জিদ্দ্রেস করল, “কী ?' 

প্রেমট্রেম করছ ? 

জয়া প্রথমট| হকচকিয়ে গেল। ঠিক এই রকম একটা! প্রশ্রের জন্য সে 
তৈরি ছিল না। একটু পর আস্তে আস্তে মাথ! নেড়ে বলল, অফিসের এত 
কাজ, তার মধ্যে ওসবের সময় কোথায় % বেশ ক'বছর ধরেই অজয়ের লঙ্গে 
তার ঘনিষ্ঠত।। কিন্তু সে কথা তে! কানাল সিংকেবল। যায় না। জয়া ও 
ব্যাপারট। গোপনই রাখল । 

ম্পোর্টসম্যান কানাল সিং বেশ মজার মানুষ । তিনি বললেন, “আই সী, 
যে চাকরি করে সে বুঝি প্রেম করে না! অবশ্য সিনসিয়ারলি করতে গেলে 
একটার বেশি কিছু কর! যায় ন৷। আফটার অল, প্রেম একটা হোল-টাইম 
জব ।' 

জয় হেসে ফেলল । 

কানাল সিং বললেন, “তোমার মতে। একটা হ্যাগুসাম ইয়াং লেডি4এখনও 
একট। প্রেম করে উঠতে পারল ন।! স্রেঞ্জ! ইউ আর টোটালি আনফিট 
ফর দি ওয়াল্ড । 

জয়া হাসতেই লাগল । 

স্টযাটিসটিকস নিয়ে দেখো, বধ্থে সিটিতে তোমার এজের যে কোন মেয়ে 
প্রেমের সেঞ্চুরি কমপ্লীট করে ফেলেছে । আর তুমি! না» তোমাকে দিয়ে 
কিচ্ছু হবে না।' বলতে বলতে একটু থামলেন কারন্নাল সিং। পরক্ষণেই 
আবার শুরু করলেন, “এনিওয়ে, তোমার যখন ওদিকে কোন ইন্ভল্ভমেণ্ট নেই 
তখন ভালই হয়েছে। একটা খুব ভালে। ম্যাচ তোমার জন্যে ঠিক করে 
রেখেছি । দি বয় ইজ ভেরি ব্রাইট, হিজ ফিউচার ইমেনসলি প্রসপেকটিভ । 
চন্দার দিকে ফিরে বললেন, জয়াকে ছেলেটার সম্বন্ধে ডিটেলস বল তো 
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চন্দ্র যা বলল, সংক্ষেপে এই রকম যে ছেলেটির সঙ্গে জয়ার 
বিয়ের কথা তারা ভেবেছে সে মহারাষ্ট্র ক্যাডারের একজন 
আই-এ-এস। বত্রিশ তেত্রিশের মতো! বয়স। অত্যন্ত হ্যাগুসাম। 
চাগিং পাপোনালিটি। বাব। গুজরাটা, মা মারাঠী। বাবা বন্থের 
বিগ বিজনেসম্যান। ওই একমাত্র ছেলে তভাদের। মহারাষ্ট্র 
গর্ভনমেণ্টের একটা কর্পোরেশনের সে চেয়ারম্যান। লাইফে রাইজ 
করার অনেক স্বযোগ আছে তার । পাত্র হিসেবে এমন ছেলে খুবই 
লোভনীয় । 

কার্নীল সিং বললেন, “ছেলেটিকে আমাদের দারুণ,পছন্দ । এখন 
তুমি রাজী থাকলেই হয়--১  * 

বাইরে খুই সহজভাবে কথা বললেও ভেতরে ভেতরে ভীষণ অস্বস্তি 
বোধ করছিল জয় । সে বলল, “বিয়ের ব্যাপারে এখনও আমি কিছু 
ভাবি নি।ঃ 

“এক্ষুনি কিছু বলতে হবে না। ইউ টেক ইওর টাইম। কোন 
তাড়াহুড়ো নেই । আমরা আমেরিকা-টামেরিকা থেকে ঘুরে আসি, 
তুমি তার মধ্যে ডিসিসনটা নিয়ে নাও ।, 

“দেখি-+ 

'জয়া-ডিয়ার, আই ক্যান আযসিওর ইউ ছ্য বয় রমেশ ইজ 
ব্রিলিয়াণ্ট । তুমি সুখী হবে 1” 

জয়! এবার উত্তর দিল ন1। 

কানাল সিং বলতে লাগলেন, তুমি মনে কোরে। ন৷ লুকিয়ে ছুরিয়ে 
আমর! কিছু করব । তোমার বাবার সঙ্গে এ বিষয়ে কথা বলে নেব। 
বাট গ্ভাট ইজ আফটার আওয়ার রিটান ফ্রম আমেরিকা আ্যাণ্ড 
ইওরোপ ।: 

জয়া বলল, “এখনও অনেক সময় আছে।” 

“তা আছে। তবে যাবার আগে আমি একট কাজ করে দিয়ে 
যেতে চাই ।” 

“কী কাজ? 
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রমেশের সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দেব | বলে একটু ভেবে 
নিলেন কানাল সিং। তারপর আবার বললেন, “আজ ছুটির পর কী 
করছ? 

জয়া তার উদ্দেস্তটা বুঝতে পারছিল। সে জানে কার্নাল সিং 
ভয়ানক ছঠফটে ব্যাস্তবাগীশ মানুষ । তার মাথায় কিছু একট! ঢুকলে 
সেটা তক্ষুনি না করে ফেলা পর্যস্ত রেহাই নেই । ব্যাপারটা পোকার 
মতো তাকে যেন কামড়াতে থাকে । অজয়ের মুখ এই মুহূর্তে মনে 
পড়ছিল জয়ার। আজ অজয় নিশ্চয়ই তাকে ফোন করবে । ন। 
করলেও সে নিজেই অজয়ের সঙ্গে যেমন করে হোক দেখা করবে । জয়! 
বলল, “ছু'টর পর একট কাজ আছে), 

“'আজেট ?, 

দুব ॥, 

“কাজটা আরেক দিন করলে হয় না? 

না।, 

“ঠিক আছে, কাল অফিস আওয়ারপের মধ্যে কোন এক সময় 
তোমাকে ফোন করব । কাল কিন্তু কোন রকম আযাপয়েপ্টমে ট 
রাখবে না ।, 

“তা ন! হয় না রাখলাম । কিন্তু কেন বলুন তো-_, 

“রমেশের সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দেব । নিজের এন্টাঃ- 
প্রাইজে একট প্রেমও তে! করে উঠতে পারলে না। এ ব্যাপারে 
আমিই তোমাকে হেল্প করব । আর-_” 

আর কী? 

চন্দ্রা ছু-ছুটে। বিয়ে করেছে । তার কাছ থেকে প্রেমের টেকনি- 
ক্যাল নো-হাউট। জেনে নিও ।, 

চন্দ্র; চোখ কুঁচকে বলল, “আঃ, কী হচ্ছে! আফটার অল জয়া 
ইজ মাই ডটার ।+ 

কানাল সিং শব্দ করে হাসলেন, “টারের সামনে যা একখান 
আইডিয়াল এগজাম্পল সেট করেছ ! যাই হোক--' বলেই জয়ার 
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দিকে তাকালেন, “তা হলে ওই কথা রইল। রমেশের সঙ্গে কাল 
তোমার আলাপ করিয়ে দিচ্ছি। আশা করি তোমারা হছু'জনে 
তিন সাড়ে তিন মাসের মধ্যে নাইনটি পারসেন্ট কাজ এগিয়ে 
রাখবে । বাকী টেন পারসেণ্ট আমর! ফিরে এলে চুকিয়ে ফেলব। 
ও-কে ? 

জয়া বলল, “অত তাড়াহুড়োর কী আছে? আপনারা ফিরে 
আন্মুন ; তারপর দেখ! যাবে ।” 

ও নো মাই ডিয়ার, অনেক আগেই তোমার ওপর আমাদের জোর 
করা উচিত ছিঙগ। সেটা যখন করা হয়নি তখন আর ব্যাপারট! 
ফেলে রাখব না । কালই ও ব্যাপারটায় জিরো আওয়ার ডিরেয়ার 
করে গেলাম । 

জয়। বুঝতে পারছিল, আপত্তি করে কাজ হবে না। সে যত 
না-না করবে, কানগল সিং-এর গে ততই বেড়ে যাবে । জয়! 
ঠিক করে ফেলল, কার্নাল সিং যখন ফোন করবেন তখন কিছু একটা 
বানিয়ে বলে এডিয়ে যাবে । সে বলল, “কালকের ব্যাপার কাল দেখা 
যাবে।, 

“তা হলে আজ ওঠা বাক 1, 

কার্নাল সিংরা চলে গেলেন । কিছুক্ষণ পর জয়! দেখতে পেল, 
নিচে ফিরোজ শ মেট? রোডে সেই ইমপোটেড আমেরিকান কারে 
ও*র1 উঠে পড়লেন । তারপর হাজার হাজার গাড়ির স্রোতে ও"দের 
গাড়িটা! একট ফোটার মতো অদৃশ্য হয়ে গেল। 


কয় 


আবার ফাইলের মধ্যে ডুবে গিয়েছিল জয়া । অবশ্য তার ফাঁকে ফাকে 
নানা এয়ার লাইনস অফিসে ফোন করে করে জেনুইন পাসপোর্ট 
হোল্ডার ক্লায়েপ্টদের জন্য প্লেনের সীট বুক” করেছে। 

ছুটোর সময় বেয়ার এসে টিফিনের প্যাকেট আর চ। দিয়ে গেল । 
অফিস থেকে বিনা পয়সায় তাদের টিফিন দেওয়। হয় । চাবা কফি 
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যখন এবং যত বার ইচ্ছে চাইলেই পাওয়া যায়। তার জন্য পয়স! 
দিতে হয় না । 

খাওয়া শেষ করে সবে চায়ে চুমুক দিয়েছে জয়, টেলিফোন 
বেজে উঠল। ক্রেডেল থেকে রিসিভারট। তুলে কানে লাগাতেই 
অজয়ের গলা শোনা গেল. “সর্বনাশ হয়ে গেছে জয়। ; আই আ্যাম 
ফিনিশড |, 

জয়! চমকে উটল, “কী ব্যাপার « 

“মাদ্রাজ থেকে দাদ। বৌদি আর ছেলেমেয়েদের নিয়ে দশ মিনিট 
আগে বাড়িতে এসেছে । এসেই আমাকে ফোন করেছে । 

“হঠাৎ ও'রা চলে এলেন ? 

“তোমার মেমোরিতে রাস্ট পড়ে যাচ্ছে দেখছি । মনে নেই, 
এবার আমরা ফাইনাল বিয়েটা করছি বলে ওদের টেলিগ্রাম 
করেছিলাম ? 

শুকনো কাপা গলায় জয় বলল, “ও_, 

অজয় বল, “দাদাকে তো৷ জানো, সাস্তাক্দুজ এয়ারপোর্টে নেমেই 
এক কাণ্ড বাধিয়ে দিয়েছে । 

“কা? ভয়ে ভয়ে জানতে চাইল জয়া । 

“কোন খবর ন1 নিয়েই এয়ারপোর্ট থেকে ফোন করে নটরাজ 
হোটেলে আমাদের বিয়ের ব্যাপারে একট? পার্টির ব্যবস্থা করে 
ফেলেছে । ওয়েস্টার্ন কমাণ্ডে ওর যে সব বন্ধুটন্ধু আছে তাদের 
সবাইকে পার্টিতে ইনভাইট করে তবে কোলাবায় এসেছে । ' বিয়ে হয় 
নি অথচ বৌ-ভাতের ফাংশান আ্যারেঞ্রড হয়ে গেল! আই অআ্যাম 
রিয়ালি কনফিউজড । বুঝতে পারছি না, এখন কী করব! 
ইমিডিয়েটলি তোমার সঙ্গে দেখ। হওয়। দরকার । 
জয়! ভীষণ নাভএস হয়ে পড়েছিল সে বলল, “এখন আমি কী করে 
বেরুব ! 

“বেরুতেই হবে 1 

“ডোন্ট বী ইমপেসেন্ট ; এখন বেরুতে গেলে অস্ুবিধ। আছে ।, 
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“অন্্রবিধা থাকলেও বেরুতে হবে । এট লাইফ আও ডেথের 
ব্যাপার । আধ ঘণ্টার মধ্যে তুমি স্টারলিং সিনেমার কাছে চলে 
এসো । আই শ্যাল পিক আপ ইউ 1” বলেই লাইনটা কেটে দিল 
অজয় । 

অগত্যা খানিকটা অস্বস্তি নিয়েই জেনারেল ম্যানেজার ডি সুজা 
সাহেবের সঙ্গে দেখা করল জয়া । ডি-সুজা কড়৷ টাস্ক মাস্টার কিন্তু 
ভেতরে ভেতরে খুবই সন্থয় । জয়া এমনিতে ছুটিছাট! নেয় না; 
কাজের ব্যাপারে ভয়ানক সীরিয়াস। যদিও কাল ক্যাজুয়াল লীভ 
নিয়েছিল, আজও বলামাত্র ছুটি পেয়ে গেল। 

স্টারলিং সিনেমার সামনে প্ীচ মিনিটও ধ্রাড়াতে হল না। অজয় 
তার অফিসের গাড়িতে এসে জয়াকে তুলে নিল । ড্রাইভারকে বলল, 
“কোলাবা- 

জয়! চমকে উটল, “বাড়ি যাচ্ছ নাকি ? 

অজয় বলল, 'মামার মাথার ভেতর জট পাকিয়ে যাচ্ছে । দাদাকে 
কি করে ফেল করব বুঝতে পারছি না। থার্ড টাইমেও বিয়ে করতে 
পারি নি শুনলে ও যা-তা একট? কাণ্ড করে বসবে । তুমি সঙ্গে থাকলে 
একটা মরাল সাপোট' অন্তত পাবো |” 

হটাৎ টেক গিলতে কষ্ট হল জয়ার। মুখের ভেতরট! তেতো 
লাগল যেন বললঃ 'কিস্ত-_” 

কোন কিন্ত না । বিয়েটা ন! হওয়ার ব্যাপারে তোমার ক্রেডিট 
ওয়ান হানড্রেড পারসেন্ট । দাদাকে ফেস তো তোমারই করা৷ উচিত ॥ 

জয়] দম বন্ধ করে বসে থাকল । 

অজয় একটু ভেবে বলল, “মা যদি এর মধ্যে সব বলে-টলে ম্যানেজ 
করে থাকে, আমরণ বেঁচে যাব । নইলে বোথ অফ আস শ্যাল হ্যাভ টু 
ফেল দা মিউজিক ।” 

একটু চুপ। তারপর জয়ার দিকে খানিকট। ঝুকে গভীর গলায় 
অজয় বলল, “একটা কথা বলল ? 

জয়া তার দিকে তাকাল । অজয় বলতে লাগল, জোর করে কখনও 
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তোমার কাছে জানতে চাই নি। কিন্তু গোটা ব্যাপারটা এমন এক 
জায়গায় এসে ধ্াড়িয়েছে যে এখন আর না জানলেই নয়। মায়ের 
কাছে, দাদা-বৌদিদের কাছে বাব বার বানিয়ে বানিয়ে যা খুশি একট 
এক্সপ্লেনেশন দিতে হচ্ছে । অথচ আমি জানি না, কেন আমাদের 
বিয়েটা হচ্ছে 7? আমাদের অন্ুবিধাটাই বা কোথায় ? থেমে 
আবার বলল, “আশ করি তুমি ভুল বুঝবে না। আমার ফাঁলিংস 
বুঝতে চেষ্টা করবে 1: 

জয় তক্ষুনি উত্তর দিল না। সে জানে অজয় ছটপটে আমুদে 
ধরনের ছেলে হলেও ভেতরে ভেতরে ভীষণ সীরিয়াস ; বিশেষ করে 
জয়ার সম্পর্কে । তার আস্তরিকতার মধ্যে কোন রকম জোলো ব্যাপার 
নেই । জয়া যেভাবে তিন তিন বার বিয়ের ফর্মে সই না দিয়ে ম্যারেজ 
রেজিস্ট্রেশন অফিস থেকে চলে এসেছে, তাতে অন্ত পুরুষ হলে কবেই 
সম্পর্কটা কেটে যেত । সে বুঝতে পারছিল বিয়ের সম্বন্ধে তাব ছিধাটা। 
আর গোপন রাখবে না । দিনে দনে ব্যাপারট। জটিল হয়ে উঠছে। 
অজয়ের কাছে খোলাখুলি বললে সে হয়ত রান্তাও বার বরে ফেলতে 
পারে । 

কিছুক্ষণ পর জয়া বলল, 'আঙজ তোমাকে সব বলল ।* 

গাড়িট। এক সমক্প কোলাবায় বিরাট এক হাই-রাইজ বিল্ডিএর 
সামনে এসে দাড়াল । 
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অফিসারদের জন্য অজয়দের এয়ার লাইনস কোলাবার এই বাড়িটার 
ফিফটানথ আর সিক্সটিনথ ফ্লোরের সব ক"টা স্থ্যুইট কিনে নিয়েছে । 
অজয়ের ভাগে পড়েছে ফিফটীনথ ফ্লোরের দক্ষিণ দিকের ফ্ল্যাট] । 

আগেও এ্রখ।নে অনেক বার এসেছে জয়।। কিন্তু লিফট থেকে 
বেরিয়ে লম্বা প্যাসেজ ধরে অজয়ের ফ্ল্যাটের সামনে আসতে আসতে 
আজ গলগল করে ঘেমে যেতে লাগল সে। ভীষণ নাভগস হয়ে 
গিয়েছিল জয়া ৷ 


অজয় ততক্ষণে কলিং বেল বাজিয়ে দিয়েছে । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
দরজ! খুলে বিজয় বেরিয়ে এঙ্গ। হুবহু অজয়ের মতোই দেখতে ; 
তবে হাইট আরেকটু বেশি। বয়সে বড় হওয়ার জন্ত চেহারাটা! 
ভারিকী। এক্সট্রা তার য আছে তা হলে ছাট গোঁফ । অজযেব 
গোঁফ নেই। 

দরজাব ফ্রেমের ভেতর দাড়িয়ে বিজয় ভাইয়ের পা থেকে মাথা 
পর্যস্ত একবাব দেখে নিল । ঠোঁট কুঁচকে বলল, “ওয়ার্থলেশ |, তারপর 
জয়ার দিকে ফিরে বলল, “বোথ অফ ইউ ।, 

আগেই বিজয়ের সঙ্গে আলাপ হয়েছে জয়ার । সেকিছু বলল 
না; মুখ নিচু করে ছাড়িয়ে থাকল। 

অজয় মুখটা করুণ করে অল্প একটু হাসল । তারপর বলল, 
তুমি তা হলে সব শুনেছ !, 

“তাই তো মনে হয়। কাম ইন।” অজয় আর জয়াকে সঙ্গে করে 
ড্রয়িং রুমে চলে এল বিজয় । বলল, “সিট ডাউন-_. তার ভাবভঙ্গি 
দেখে মনে হচ্ছিল নিষ্ঠ,র জেনারেলের মতো সে কোর্ট মার্শালের 
অর্ডার দেবে | | 

অজয় আর জয়া চুপচাপ ছুটে! সোফায় বসে পড়ল। বিজয়ও 
তাদের মুখোমুখি বসল । তারপর বলল, “মা আমাকে সব বলেছে। 
কিন্ত তার আগেই আমি তোদের ওয়েডিং রিসেপসানের জন্তে হোটেল 
“বুক কবেছি, বন্ধুদের ইনভাইট করেছি । আমার প্পেসটিজটা 
গেল । 

অজয় মিনমিনে গলায় বলল, “ইনভাইট করার আগে সব ব্যাপারটা 
জেনে নিলে না কেন? তৃমি তো৷ জানোই, আগেও ছু বার ম্যারেজ 
রেজিস্ট্রেশন অফিস থেকে আমরা ফিবে এসেছি 

বিজয় গলার স্বর অন্বাভাবিক ভারী করে প্রায় টেচিয়ে উঠল, “থার্ড 
টাইমেও যে ছু জনে মিলে একট। বিয়ে করে উঠতে পারবি নাঃ এটা! 
আমি ইমাজিন করতে পারি নি।” একটু থেমে অজয় এবং জয়া ছু 
জনকেই বলল, “বল, বল-_-কবে থেকে প্রেম করছিস তোর] ? ইউ ইয়ং 
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লেডি, স্পীক আউট 1» বিরুদ্ধ পক্ষের উকিলদের মতে! জেরা শুরু 
করে দিল বিজয় । 

বিজয়ের ধরণটাই এই রকম । জয়া তার দিকে তাকাতে পারছিল 
না। শরীরের সব রক্ত লাফ দিয়ে তার মুখে উঠে এসেছিল। সে 
ফিছু বলল না, ঘাড় ভেঙে মাথা নিচু করে চুপচাপ বসে 
থাকল । 

অজয় বলল, “তিন চার বছরের মতো, 

“তিন চার বছরে বাইশট। গ্রেট ওয়ারের ডিসিসান নেওয়া যায় ৷ 

বিজয়ের টেচামেচিতে ভেতর থেকে মোহিনী, বিজয়ের ছুই ছেলে 
রাম আর অর্জন এবং অজয় বিজয়ের মা লীলাবতী এ ঘরে চলে 
এলেন । | 

অজয়ের মা ঝড় ছেলের দিকে তাকিয়ে বললেন, “ওদের অত 
বকাবকি করছিস কেন ? 

বিজয় গলার স্বর তিন পর্দ। চড়িয়ে বলল, “বকাবকি ! ওদের 
ফায়ারিং স্কোয়াডে নিয়ে কোট মার্শাল করা উচিত । আচ্ছা মা + 

লীলাবতী এর মধ্যে বিজয়ের পাশ বসে পড়েছিলেন । মোহিনী 
জয়ার গা ঘে"ষে তারই সোফায় খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে বসেছে । রাম আর 
অর্ভূন দরজার কাছে দাড়িয়ে রয়েছে । সবার মুখের ওপর দিয়ে যুভি 
ক্যামেরার মতে! তাদের চোখ ঘুরে ঘুরে যাচ্ছিল | 

লীলাবতী জিজ্ঞেস করলেন, “কী বলছিস ?” 

বিজয় বললঃ “তেমার নিশ্চই মনে আছে» তখন মাদ্রাজে আমার 
কাছে ছিলে, একদিন সন্ধ্যেবেলা তোমাকে নিয়ে মোহিনীর কথক 
ড্যান্স দেখতে গিয়েছিলাম । ড্যান্স রাবিশ, তবে মেয়েটা দেখতে 
মন্দ নয়। নাচের পর তোমার পারমিসান নিয়ে দৌড়ঝাঁপ করে একটা 
ফুলের “বোকে” কিনে ওকে কনগ্র্যাটুলেট করলাম-_, 

বিজয় তার দিকে ফিরেও তাকাল না। সমানে বলতে লাগল, 
“সেই ড্যান্সের পর আমাদের বিয়ে করতে ক'দিন লেগেছিল ?” 

জয়া জানে, লীলাবতীর সঙ্গে অজয় বিজয়ের সম্পর্ক পুরোপুরি 
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বন্ধুর মতো । .লীলাবতী বললেন, “ক'দিন আর, মাস ছুয়েকের 
মতো ॥, : 

'আর এই গাধাট1 আমার ভাই হয়ে তিন চার বছর ধরে ঝুলেই 
আছে । কোন ব্যাপারে ওর প্রম্পচনেস নেই |, 

“সবাই তো। তোর মতে। মিলিটারি না। যা মাথায় এল ছু 
মিনিটের ভেতর করে ফেললি !, ,লীলাবতী হাসতে লাগলেন । 

বিজয় সেন্টার টেবলে ছুম করে একটা ঘুষি মেরে বলল, “করতে 
হবে। কোন কিছুই বেশি দিন ঝুলিয়ে রাখতে নেই । ওয়ারের সময় 
দশ মিনিট দেরি হয়ে গেলে একটা। ছুর্যাটেজিক পয়েণ্ট হাতের বাইরে 
চলে যেতে পারে ॥, ৪ 

লীলাবতী বললেন, “এট1 ওয়ার না, এট] হলে বিয়ে ।, 

“বিয়ে আর ওয়ার একই ব্যাপার । একবার হাতছাড়া হলে খুবই 
মুসকিল । 

এদিকে জয়ার কানের কাছে মুখ এনে মোহিনী খুব নীচু গলায় 
ফিসফিসিয়ে বলছিল, চার বছর ধরে প্রেম করছ ! বিয়ে না করে আছ 
কি করে?, 

জয়! আড়ষ্ট গলায় বলল, “না, মানে_? 

“এ্যাই, একট। কথা বলবে ? 

“কী?, 

“অজয় তোমাকে চুমু খেয়েছে ? 

জয়! চোখের কোণ দিয়ে মোহিনীকে দেখতে দেখতে বলল, 
থু 

মোহিনী বলল, “হাত বুলোয্প নি? 

“কিসে হাত বুলোবে ? 

শরীরের সেই সব জায়গায় ষেখানে হাত দিলে ইলেকট্রিক শক 
লাগে। বলেদেয় নি? 

আগেও যখন ছু চারবার দেখা হয়েছে মোহিনী এসব কথা 
জিজ্ঞেস করেছে । দক্ষিণী এই নাচিয়ে মেয়েটার মুখ ভীষণ আলগ। । 
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জয়ার কানের লতি বাবা করছিল। সে বলল, তুমি অসভ্য 
মোহিনীদি ।, 

জয়ার কানের ডগায় পিঁপড়ের মতো! কুট করে একটা কামড় 
বসিয়ে মোহিনী গলার স্বরট] আরো নামিয়ে দিল । বাতাসের মতো 
শব করে বলল, “অজয় আর কিছু করে নি?" 

মোহিনীর ইঙ্গিতট। জয়! বুঝতে পারছিল । এমনিতে সে খুবই 
স্মার্ট কিন্তু সেক্স নিয়ে কথাবার্তা বলতে তার ভালো লাগে না। 
বিশেষ করে সেটা যদি নিজের সম্পর্কে হয়। সে চুপ করে 
রইল । | | 

মোহিনী আবার বলল, “বিয়ের আগেই বাবা আমাদের কিন্ত 
সমস্ত কিছু হয়ে গিয়েছিল । ছুজনে ছুজনের সব জেনে শুনে বুঝে তবে 
ম্যারেজ রেজিস্ট্ারের কাছে গেছি ।, 

জয়ার শিরদাড়ার ভেতর দিয়ে ঠাণ্ডা বরফ নেমে গেল। সে বলল, 
“যদি কোন কারণে বিয়েটা না হতে? 

“হতোই ৷ সেটা বুঝেই তো আমর] এগিয়েছিলাম, কিন্তু তোমাকে 
দেখে মনে হচ্ছে কিছুই করতে পারে নি। একেবারে আনটাচড, 
আনকিসভ, আনম্মেলট হয়েই আছে। সেই ইগ্ডিয়ান মাইথোলজিতে 
মুনিঝষিদের অশ্রমে পবিত্র পবিত্র ভাজিন গার্লরা ঘুরে বেড়াত তুমি 
বাবা অবিকল তাই ।, দারুণ কথা বলতে পারে মোহিনী । একটু 
থেমে পরক্ষণেই আবার সে শুরু করে দিল, এত বয়স হয়ে গেল। 
টগবগে পুরুশের মতে? একট! পুরুষ জড়িয়ে ধরে না শুলে ঘুমোও 
কিকরে?, 

জয়ার গায়ে কাটা দিয়েছিল । সে বলল, “কী হচ্ছে মোহিনীদি !” 

দক্ষিণী মেয়েটা চোখ কুঁচকে ঠোট কামড়াতে কামড়াতে হাসতে 
লাগল, “তিন বারের আযাটেম্পটে বিয়েটা তো করতে পারলে না 
তোমরা । ভাবছি যাবার আগে অজয়কে একটা টপ সিক্রেট শিখি 
দিয়ে যাব। তিন দিনের মধ্যে ষদি তখন বিয়েটা না হয় “কুচ করে 
নিজের কানছুটো৷ কেটে ফেলব । 
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“জয়ার কৌতুহল হচ্ছিল। তবে ভয়টাই বেশি । সে বগল, “কী 
শেখাবে অজয়কে ?” 

“ওট1 পুরুষদের প্রেসবপসন 1, 

“তুমি জানলে কি করে ?, 

“বিয়ের পর মেয়েরাও জানতে পারে । তোমার মুখ দেখে মনে 
হচ্ছে জানবার জন্য রেস্টলেস হয়ে উঠেছ। ঠিক আছে, জেনেই 
নাও। অজয়কে বলে যাব, একদিন তোমাকে কোন একট! ঘরের 
ভেতর নিয়ে ছিটকিশি আটকে যা ইচ্ছা যেন করে । তারপরেই দেখবে 
সব ঠিক হয়ে গেছে।, 

জয়া চমকে উঠল, 'মোহিনীদি,! প্লীজ, এ সব অজয়কে শেখাবে 
না।ঃ 

মোহিনী আবার কী বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই ওধার থেকে 
বিজয় ডেকে উঠল, জয়া; জয়। তার দিকে ফিরতেই জিজ্ছেস করল, 
“তোমাদের বিয়েটা হচ্ছে না কেন? শুনছি ম্যারেজ রেজিস্রারের 
অফিসে সই করার সময় প্রত্যেকবার তুমি কেঁদে ফেলছ। মি্ররীটা 
আমি কিছুই বুঝতে পারছি না, তুমি কি ব্যাপারটা আমাকে 
পরিক্ষার করে বলবে ? 

জয়া চুপ করে রইল। সেজানত বিজয় এসব প্রশ্ন তাকে 
করবে। 

লীলাবতী বিজয়কে বললেন, 'উকিল ব্যারিস্টারের মতে! মেয়েটাকে 
তোর জেরা করতে হবে না। নিশ্চয়ই কোন অস্থবিধা আছে । যখন 
ওর মনে হবে তখন ঠিকই বলবে *, 
জয়া জানে লীলাবতী তাকে খুবই স্সেহ করেন। এর আগে ছ ছবার 
যখন বিষের কাগজপত্র সে সই দিতে পারে নি, তখনও লীঙগাবতীর 
সঙ্গে তার দেখা হয়েছে । কেন বিয়েটা হল না, এ নিয়ে তিনি কখনও 
কোন প্রশ্ন করেন নি ব। ক্ষোভ প্রকাশ করেন নি। মানুষের মনে 
কখন কোথায় জট আটকায় কেউ বলতে পারেনা । সময়ই নিজের 
হাতে সেই জট খুলে দেয়। তার জন্য ধৈধ দরকার । অজয়কে 
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তিনি তাড়াহুড়ো করতে বারণ করেছেন। জয়ার ব্যাপারে সহানুভূতি 
নিয়ে অপেক্ষ! করতে বলেছেন । 

বিজয় বলল, “মরে বাবা, জেরা করব কেন? জয়া যদি ওর 
অশস্থবিধার কথা বলে আমরা সে ব্যাপারে ওকে সাহায্যও তো করতে 
পারি। তা ছাড়া বার বার বিয়েটা হয়ে হয়েও হচ্ছে না' 
আমাদের সবার ওপরেই একটা বাজে রি-আ্যকসান 
হচ্ছে 

ঠিক আছে । জয়া বড় হয়েছে ; লেখাপড়। জানা মেয়ে । এসব 
ও নিশ্চয়ই বোঝে ? মনে মনে কষ্টও পাচ্ছে । এ নিয়ে ওকে আর কিছু 
বলার দরকার নেই * 

বিজয় বলল, “তোমার কথাই থাক, কিন্ত আমার চামড়া এখন 
কেমন করে বাচাই । সন্ধ্যেবেলা নটরাজ হোটেলে পার্টির কী হবে ?, 

অজয় বলল, “পার্টিটা ক্যানসেল করে দাও 1, 

“নে, কিছুতেই না। ওয়েডিং রিসেপসানের ব্যবস্থা যখন করেই 
ফেলেছি তখন ওটা হয়েই বাক । ওট তো করতেই হতো । একটা 
স্টেপ এগিয়ে থাকি । বিযেট! পুরে হবে ।” 

হঠাৎ একট কথা মনে পড়তে ভয়ে ভয়ে জয়! জিজ্ঞেস করল, 
“পার্টিতে কি আমাকে থাকতে হবে £ 

বিজয় খানিকক্ষণ অবাক হয়ে রইল । তারপর বলল, “তোমার 
জন্যেই পার্টি” আর তুমিই থাকবে না! রিয়ালি গ্রে !, 

কিন্ত; 

“কী ? 

কালও বাবাকে বন্ধুর ম্যারেজ আযানিভার্পসারির কথা বলে রাত 
করে ফিরেছে জয়া । আজ রাত করে ফিরলে কী বলবে বাবা ? রোজ 
রোজ বানিয়ে বানিয়ে মিথ্যে বলতে গেলে নিশ্ছয়ই সে ধরা পড়ে 
যাবে। তা ছাড়া আজ আবার সাধনা মাসী রয়েছেন বাড়িতে। 
তাকে ফাকি দেওয়া অসম্ভব ব্যাপার । জয়া ঢোক গিলে বলল, 
পার্টি শেষ হতে তো অনেক রাত হয়ে যাবে 1, 
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“কত আর রাত হবে ! সাড়ে নট] দশটার মধ্যে ফিনিশ করে 
ফেলব । একদিনের ছুটি নিয়ে এসেছি । কাল মনিং ফ্লাইট ধরে 
মাদ্রাজ ফিরতেই হবে । পার্টিতে বেশি রাত করলে সকালে উঠতে 
পারব না । ূ 

বাবার মুখট1 সামনের সব কিছু ঢেকে দিয়ে ফুটে উঠছিল । জয় 
বলল, “কিন্ত বাবাকে আমি কিছু বলে আসি নি ।, 

“বন্বেতে নস্টা দশট1 আবার রাত নাকি! এর জন্তে আবার 
বাবাকে বলে আসতে হয়! ইউ আর সাফিসিয়েন্টলি গ্রোন আপ ।, 

“না, আমি রাত করে বাইরে থাকি না তো।। বাব ভাববেন ।, 

“এক কাজ করো না ; বাড়িতে ফোন করে বলে দাও ফিরতে 
দেরি হবে । আচ্ছা তোমাকে করতে হবে ন1। নাম্বারটা দাও, 
আমিই তোমার বাবার সঙ্গে কথ। বলে নিচ্ছি।? 

জয়া অতকে ওঠার মতো! বলল, “ন। না, আপনাকে কষ্ট করতে 
হবেনা । আমিই বলে দিচ্ছি । কিন্ত 

আবার কী? 

পার্টির ব্যাপারটা আমি জানতাম না । এমনি একটা শাড়ি পরে 
চলে এসেছি । এই পোশাকে ঠিক -, 

তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে হাত নাড়ল বিজয়, “ওটা আবার একটা 
প্রবলেম ! একদিনের জন্তে মোহিনী মাদ্রাজ থেকে বন্বে এসেছে ; 
সঙ্গে করে বোধহয় একটা কটন মিলের সারা বছরের আউট- 
পুটই নিয়ে এসেছে । ওর কাছ থেকে যাঁযা দরকার নিয়ে 
নিও ।, 

নাঃ, কোন ফাক দিয়েই বেরিয়ে যাবার উপায় নেই। ঘরের 
কোণে টেলিফোনের স্টাণ্ড। সেখানে গিয়ে ডায়াল করতে 
লাগল। একটু পর ওধার থেকে শিবনাথের গলা ভেনে এল। 
প্রমটা নার্ভাস বোধ করল জয়৷ । তারপর বলল; “একট খুব মুশকিলে 
পড়ে গেছি বাবা, 

“কী? 
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“কাল যে বন্ধুর ম্যারেজ আানিভাপারিতে গিয়েছিলাম” তার আহ্ব 
ধরেছে ইভনিং শোয়ে সিনেমা দেখে যাবার জন্যে । টিকিটও কেটে 
ফেলেছে । আযাভয়েড করতে পারছি না ।, 

“সিনেমা দেখেই আসিস । কখন ফিরবি ? 

'দশট! সাড়ে দশট। হয়ে যাবে । সিনেমা দেখার পর ওরা খাওয়ার 
কথ বলছে ।, 

“আাভয়েড না করতে পারলে খেয়েই আসিস ।, 

“তুমি আর সাধন মাসী আমার জন্যে ওয়েট কোরো না। খেয়ে 
নিও ।, 

“সাধনা নেই ; চান্দেলিতে চলে গেছে ।, 

জয়া অবাক হল, “হটাৎ চলে গেল! এ সপ্তাহট! থাকবে 
বলেছিল !; 

শিবনাথ বললেন, “তুই চজে যাবার পর অফিস থেকে ফোন 
এসেছিল । কী একটা গোলমাল হয়েছে, তাড়াতাড়ি চলে যেতে বলল 
সাধনাকে। এই উইকে ও আর আসছে না ।, 

সাধনার অফিসে জয়়াদের ফ্ল্যাটের ফোন নাম্বার আছে । ইমার্জেন্সি 
হলে অফিস থেকে তাকে এ নাম্বার ধরা হয় । জয়া বলল, “ও, আচ্ছা । 
তার! ফিরেছে ? 

হ্যা !? 

তোরাকে বলবে, ঠিকমত খাবার-টাবার যেন গরম করে দেয়, মনে 
করে ওষুধ খাবে ॥ 

ঠিক আছে । বলে শিবনাথ থামলেন একটু, পরে বললেন, "তুই 
কোথ্খেকে ফোন করছিস ? 

জয়! হকচকিয়ে গেল। এরকম প্রশ্রের জন্য খুব সম্ভব সে তৈরি 
ছিল না! জড়ানে। গলায় বলল, “এই, মানে অফিল থেকে-_+ 

“কিছুক্ষণ আগে সাধনার কথা বলার জন্যে তোর অফিসে ফেন 
করেছিলাম । ওরা বললে, তুই নাকি ছুটি নিয়ে বেরিয়ে গেছিস !” 

গলার ভেতরট। শুকিয়ে আসছিল জয়ার। সে বলল, “ছুটি নিই 
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নিতো। এমনি একটু বেরিয়ে ছিলাম ।+ 

“তা হলে কি আমি ছুটির কথাট। ভূল শুনলাম ? 

জয়া উত্তর দিল না। তার বুকের ভেতরটা কাপতে লাগল । 
জয়ার ভয় হল, বাবা যদি কোন কারণে আবার অফিসে ফোন করে 
বসেন। শ্বাসরুদ্ধের মতো। সে তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “ছুটির কথাট 
বলেছিলাম । তাই হয়ত তোমাকে জানিয়েছে । আমি কিন্তু কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই ছুটি নিয়ে বেরিয়ে পড়ছি ।, 

“আচ্ছ!, তোর বন্ধুটির নাম কি রে? 

কার কখা বলছ? 

“এ যেযার ম্যারেজ আনিভাঁপারি গেল ।, 

শিবনাথ কি কিছু সন্দেহ করেছেন । জয়ার মুখে ষে নামটা এল 
তাই বলে ফেলল, “শিরিন-; 

শিবনাথ বললেন, 'কাল কি শিরিনের কথাই বলেছিলি ? 

কাল কার নাম বলেছিল, জয়া মনে করতে পারল না। তার 
নাকমুখ ঝাঁ-বা। করতে লাগল । সে বলল, “মর কোন নাম বলব !, 

“তা-ই হবে হয়ত। আচ্ছা তাড়াতাড়ি আসতে ছেঞ্টা করিস ।; 

লাইনট। কেটে গেল। 


এগার 


অজয়র!। কাটায় কাটায় সাতটায় নটরাজ হোটেলে চলে এল। 
লীলাবতী অবশ্য আসেন নি । 
মোহিনী তার হীরের সেট, মাইশোর সিল্ক আর দামী দামী কসমেটিকস 
দিয়ে জয়াকে রানীর মতে। সজিয়ে দিয়েছিল এবং নিজেও প্রচুর 
সেজেছিল । 

ওর! যাবার কয়েক মিনিটের মধো নিমন্ত্রিতেরা একে একে এসে 
গেল। 

বাড়ি থেকে বেরুবার স্ময় লীলাবতী বিজয়কে বলেছিলেন, সে 
যেন পার্টিতে মদট। কম খায় আর এমন কিছু না করে বা বলে যাতে 
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জয়! কষ্ট পায়। বিজয় প্রথমেই জয়ার সঙ্গে আগ্নির বন্ধুদের আলাপ 
করিয়ে দিয়ে বলেছে, আমার ভাবী ভ্রাতৃবধূ। এরই অনারে এই 
পাটি । 

বিজয়ের এক বন্ধু কিছুট? অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “তবে যে 
তখন বললে এট ওয়েডিং রিসেপসান _+ 

“আরে বাবা, বিয়েটা তো হবেই । নেমস্তননট। ন। হয় আডভাব্স 
খেলে ।; 

অন্য এক বন্ধু বলল, “মজাট1 কিন্তু পুরোপুরি হচ্ছে না, মেজর । 
পাটি, রিসেপসান-__এ সব বিয়ের পরই হয় ।, | 

বিজয় বলল, “বুঝেছি । ওদের বিয়ের পর আবার একট পাটি” 
চাইছু। ও-কে, ডান। তাড়াহুড়োয় এবার আমাদের আত্মী-স্বজন, 
অজয়ের বন্ধু-টন্ধু, কাউকেউ বলা হয় নি। পরের পাটিতে তাদের সঙ্গে 
তোমাদরও ডাকব; 

সবাই খুশিতে হুল্লোড় বাধিয়ে ডেঁচিয়ে উঠল । 

বিজয়ের আমির বন্ধুরা তাদের স্ত্রীদের সঙ্গে করে এনেছিল। 
আমিতে যেমন হয়-_ইগ্জিয়ার সব প্রভিন্প থেকে বেছে বেছে লোক 
নেওয়া হয়। ফলে তাদের স্ত্রীরা কেউ পাঞ্জাবী, গুজরাটি, কেউ 
কুর্গা, কেউ মারাঠী, কেউ বা বাঙালী ইত্যাদি । ভারতের সব 
রাজ্যের দারুণ সুন্দরী সব মহিলা প্রজাপতির ঝাঁকের মতো জয়াকে 
ঘিরে ধরেছিল। তাদের সবার হাতে একটা করে উপহারের 
প্যাকেট । প্যাকেটগুলো৷ একের পর এক জয়াকে দিতে দিতে তারা 
মজার কথ। বলছিল, হাসছিল এবং নানারকম অশ্লীল “জোক” করে 
যাচ্ছিল। 

 এ্রকটা ব্যাপার জয়া লক্ষ করেছে, আমির লোকের বউর। 

দারুণ রগরগে নোংর] গল্প করতে ওস্তাদ; তার্দের জিভে কিছুই 
আটকায় না; ওদের পনোগ্রাফির স্টকও অফুরস্ত। অজয় আর 
তাকে নিয়ে ওর য। সব বলছে শুনতে শুনতে নাকমুখ ঝাঁ-বা করছিল 
জয়ার । 
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এর মধ্যে বকঝকে উর্দি-পরা হোটেল বয়র। ট্রে-তে হুইস্কি আর. 
সফট ড্রিংক সাজিয়ে গোটা! ব্যান্কুয়েট হলে ঘ্বুরে বেড়াতে লাগলো । 
আমি অফিসারদের সফট ড্রিংক ছ্রোবার প্রশ্নই ওঠে না । জয়া দেখল, 
তাদের স্ত্রীরা ছ-একজন বাদে ট্রে থেকে হুইস্ষিই তুলে শিচ্ছে। 

হৈ-হুন্বোড়, চিৎকার, জ্বোক, হঠাৎ হঠাৎ মেয়েদের গলায় 
ফিনকি দিয়ে ওঠ! হাসি, ইত্যাদির মধ্যে ডিংক সেসান এবং ভিনার 
শেষ হল । 

ঘডিতে এখন নস্ট পচিশ । কোন পার্টিই এত আগে আগে শেষ 
হয় না। বিজয়ঈ তাড়। দিয়ে শেব করিয়েছে । কাল সকালে তাকে 
মাদ্রাজের প্রেন ধরতে হবে । 

একে একে গেস্টরা জয়াকে শুভেচ্ছা জানিয়ে চলে গেল । ফাকা 
ব্যান্কুয়েট হলে এখন অজয়, বিজয়, জয়া আর মোহিনী । এক ধারে 
উপহারের প্যাকেটগুলে! ডশাই হয়ে পড়ে আছে । 

রাত যত বাডছিল জয়া ততই অস্থির হয়ে উঠেছিল । আর দেরি 
কর ঠিক হবে না । সে বলল, “আমাকে এবার ফিরতে হবে । বাবাকে 
বলেছি দশট। সাড়ে দশটার মধ্যে বাড়ি যাবো । এখনও যদি বেরুই 
এগারোটার আগে ফিরতে পারব না। বাবা খুব ভাববেন | 

অজয় বল, “ভয় নেই ঃ সাড়ে দশটার ভেতরেই বাবার মেয়ে 
বাবার কাছে পৌছে যাবে । আমার সঙ্গে গাড়ি আছে, তোমাকে 
জুহুতে পৌছে দিয়ে আসব ।, 

অজয়ের কথার মধ্যে রগড়ের সঙ্গে সঙ্গে একটু খোচা ছিল । জয়া 
জানে সেট! তার পাওনা । কিন্তু অজয় তাকে বাড়ি পৌছে দিতে 
চাইছে ; এতে খুবই ভয় পেয়ে গেল সে । বলল, “তুমি আবার কষ্ট'করে 7 
এই রান্ত্িরে অতদূর যাবে কেন? আমি নিজেই চলে যেতে পারব * এ 

“তা পারবে । তবু আমি সঙ্গে যাবো £ দরকার আছে ।, 

মোহিনী পাশ থেকে ঠোট কামড়ে বলঙ্গ, “দেখো, যেতে যেতে 
জম্বাকে একেবারে খেয়ে ফেলো না । বাড়ি ফিরলে বাবা যেন চিনতে 
পারে সেটুকু অন্ততঃ রেখো 1 

অজয় হাসতে লাগল । অ।র জয়ার ঘাড় ভেঙে মাথাট। বুকের 
ওপর ঝুকে পন্ডল যেন। মুখ তুলে সে কারো দিকে তাকাতে 
পারছিল না। 


বনের বাতাস--৯ ১২৯ 


অজয় অফিস থেকে ছুটে! গাড়ি নিয়ে এসেছিল । বিজয় বয়দের 
ডেকে উপহারের প্যাকেটগুলো গাড়িতে পাঠিয়ে দিল। 

কিছুক্ষণ পর বিল মিটিয়ে, বয়দের টিপস দিয়ে সবাই নিচে নেমে 
এল । 

হোটেলের পাকিং জোনে অজয়দের গাড়ি ছুটে! দাড়িয়ে ছিল। 
এত উপহার জয়া পেয়েছে যে একটা গাড়িতে ধরে নি। ছুটে 
গাড়িরই ক্যারিয়ার বোঝাই হয়ে যাবার পর ফণ্ট এবং ব্যাক সীটের 
অনেকখানি জায়গা জুড়ে রাখতে হয়েছে । 

ঠিক হলে! একট গাড়িতে করে বিজয় আর মোহিনী কোলাবায় 
ফিরে যাবে । আরেকট। গাড়ি নিয়ে অজয় জয়াকে জুহুতে পৌছে 
দেবে | 

বিজয় এবং মোহিনী সম্সেহে এবং আদরের ভঙ্গিতে জয়াকে 
জড়িজেে ধরে বলল, 'আমরা তা! হলে যাই । এবার আর আমার সঙ্গে 
দেখ! হচ্ছে না। মাদ্রাজ যাবার ছু সপ্তাহের মধ্যে যেন ট্রাক কল বা 
টেলিগ্রাম পাই যে তোমাদের রিয়েল বিয়েটা! হয়ে গেছে । আর 
ব্যাপারটাকে ড্যাগ কোরো না । কখাট মনে রেখো 1: 

জয়া ওদের প্রণাম করে বলল, রাখবো ), 

বিজয়র। গাড়িতে উঠতে গিয়ে হঠাৎ বলল, “আরে, এই গাডিতেও 
' প্রেজেন্টেশানের অনেক প্যাকেট রয়েছে । এগুলো তো! জয়ার ।” 
অন্য 'গাডটার দিকে দ্রুত এক পলক তাকিয়ে বলল, “ওটাও তো! 
গো-ডাউনের মতো ভতি হয়ে আছে । কী করা যায় বল তো-_, 
এক মুহূর্ত ভেবে বলল, “ঠিক আছে, আমরাও না হয় জুহুট। ঘুরে 
আসি। প্রেজেন্টেশানগুলো জয়াদের ফ্ল্যাটে পৌছে দেওয়া যাবে ॥ 

জয়! চমকে উঠল? “না-না, ওগুলো আমি নিতে পারব না 1, 

“ওসব তো! তোমার জিনিস । 

জয়! জোরে জোরে মাথা নাড়তে লাগল | কিছুতেই সে নেবে 
নাঁ। - 

মোহিনী কিছু একটা ভেবে নিয়েছিল। পাশ থেকে সে. বলল, 
“জয়ার অন্ুবিধাট। জেনুইন । ওর বাবা কিছু জানেন না। হটাৎ 
প্রেজেন্টেশানের একশোট! বাক্স নিয়ে হাজির হলে পজজিশনট। ভীষণ 
'অকোয়ার্ড হয়ে পড়বে ॥ 


১৩০ 


বিজয় ব্যাপারটা বুঝল । বলল, “্যাটস রাইট । ঠিক আছে, 
প্রেজেপ্টেশানগুলো আপাতত অজয়ের ফ্র্যাটেই নিয়ে যাই। 
তারপর তো জয়া একদিন না একদিন ওখানে পার্মানেটেলি চলে 
আসছে।' 

বিজয়র। একটা গাড়িতে উটে পড়ল। অন্য গাড়িটার দিকে পা 
বাড়াতে গিয়ে আচমক। জয়ার একট। কথ। মনে পড়ে গেল। অজয়ের 
ফ্ল্যাটে নিজের অফিসের পোশাক ফেলে মোহিনীর শাড়ি-জামা 
জড়োয়া-সেট পরে পার্টিতে এসেছিল । মোহিনীর শাড়ি-টাড়ি তাকে 
ফেরত দেওয়। উচিত। সে কথ বলতেই মোহিনী ভয়ানক আপত্তি 
জানালো, বিয়েটা ন। হোক, তবু আজ সোসাল একট এযকসেপটাব্স 
জয়া পেয়েছে। তার জীবনে আজকের দিনটা ডে অফ অল 
ডেজ আজ এই রানীর সাজ ছাড়িয়ে কিছুতেই মোহিনী তাকে 
সাধারণ একট! প্রিপ্টেড শাড়ি পরিয়ে বাড়িতে পাঠাতে পারবে না। 

মাঝরাতে রানীর সাজে বাড়ি ফিরলে বাবা কী বলবেন ব 
ভাববেন, সেটা চিন্তা করতে গিয়ে নার্ভাস হয়ে পড়ল জয়া । মোহিনীর 
যে রকম আপত্তি তাতে এ ব্যাপারে আর কিছু বলে অবশ্য লাভ নেই । 
তবে দামী গয়নাগুলো। দেখিয়ে জয়! বলল, “এগুলে। নিয়ে যাও 
মোহিনীদি--, 

জয়! হার খুলতে যাচ্ছিল, মোহিনী এবার টেচিয়ে উঠল, “নো-নো, 
কিছুতেই না' ওগুলে। আমি তোমাকে আযাডভান্স প্রেজেপ্টেশান 
দিলাম আযাট লিস্ট প্রেজেন্টেশানের জন্তেও যি তাড়াতাড়ি বিয়েটা 
করে ফেল।, 

বিজয়রা চলে গেল। 

জয়। আর অজয় অন্য গাড়িটায় উঠতেই ড্রাইভার স্টার্ট দিল। 
একটু পর ওর! মেরিন ড্রাইভে এসে পড়ল। তেলের মতো! মস্থন 
রাস্তার ওপর দিয়ে গাড়িটা] আরো কিছুক্ষণ পর মেরিন লাইনসের 
ফ্লাই ওভারের তলা দিয়ে মালাবার হিল বাঁয়ে রেখে, কামবাল! হিঙ্গ 
পেছনে ফেলে, পেডার রোডে চলে এল। হাই-রাইজ বিল্ডিগুলোর 
মাথায় লাল নীল নিওন সাইনে নান। কোম্পানির বিরাট বিরাট 
বিজ্ঞাপন জ্বলছে, নিভছে । ফুটপাথের ধার ঘে"ষে কর্পোরেশনের উজ্জগ 
মার্কারি আলোগুলে। সারিবদ্ধ দাড়িয়ে 


১: 


অনেকক্ষণ ছ জনেই চুপচাপ ৷ এক সময় হঠাৎ অজয় বলল “আমি 
কিন্তু একট1 এক্সপেক্টেশন নিয়ে তোমার সঙ্গে জুহু যাচ্ছি 

জানালার বাইরে তাকিয়ে ছিল জয়া । আস্তে আস্তে সুখ ফিরিয়ে 
তাকাল। আবছা গলায় বলল, “কী?, 

আজ আমাকে বলবে-কেন বিয়েট! করতে পারছ না ? 

কাল বাড়ি ফেরার পর থেকে আজ অফিসে আসা পযন্ত জয়া 
ঠিকই করে রেখেছিল অজয়কে এ ব্যাপারে সব বলবে । কিন্তু আসার 
কিছুক্ষণ বাদেই এলেন কানাল সিং আর চন্দ্রা। তারপর এমন সব 
উপ্টোপাশ্টা নাটুকে কাণ্ড কারখানা ঘটে গেল যাতে কথাটা আর মনে 
ছিল না। 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল না৷ জয়া। কয়েক পলক চুপ করে থেকে 
বলল, “সব বলব। তোমাকে না বললে আমি কোন রাস্তা খুঁজে 
পাচ্ছি ন। |, 

অজয় জয়ার দিকে এগিয়ে এল এবং প্রায় দম বন্ধ করেই যেন 
অপেক্ষা করতে লাগল । 

জয়! তারবাবার পারিবারিক ইতিহাস থেকে শুরু করে বিজলীর 
কাছে থাকা, গান শেখা, নাম করা, বোম্বাইতে আসা, চক্দ্রার সঙ্গে 
বিয়ে, নিজের জন্ম, সাধনার কথা, চন্দ্রার সঙ্গে ডাইভোর্স, কানাল 
সিং-এর সঙ্গে চন্দ্রার দ্বিতীয় বিয়ে__সব বলে গেল। খুটিনাটি কিছুই 
বাদ দিল না। সে আরো! জানালো, উইক-এগ্ডে সাধনা ছু-দিনের 
অন্য আসে ঠিকইঃ নইলে গত চকিবশ পচিশ বছর বাবা আর সে 
একসঙ্গে একই সুখ-দুঃখের ভেতর কাটিয়ে দিয়েছে । সাধনাকে বাদ 
দিলে পরস্পরের সঙ্গী বলতে, বন্ধু বলতে তারা নিজেরা ছাড়া আর 
কেউ নেই। এত বছর এক সঙ্গে থেকে থেকে তারা কখন যে 
অবিচ্ছেদ্য হয়ে গিয়েছিল, আগে টের পাওয়া যায় নি। বোঝা গেল 
বিয়ে করতে এসে । পঁচিশ বছরের একটানা কমপেনিয়নশিপ যতবার 
ছিভতে গেছে ততবারই নানা ঘটন1 এবং ছু:খের টুকরো টুকরো 
স্ৃতির কোলাজ দিয়ে তৈরি বাবার বিরাট একটা পোরট্রেট সামনে 
এসে দাড়িয়েছে । সেটাকে ঠেলে সরিয়ে অজয়ের কাছে যাওয়ার মতো 
শক্তি তার নেই। 

সব বলার পর হ্‌-হাতে মুখ ঢেকে আস্তে আস্তে, খুব নিঃশবে 
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ফোপাতে লাগল জয়া । অজয় গভীর যত্বে এবং সহামৃভূতিতে ভার 
কাধে একখান! হাত রেখে গাঢ় গলায় বলল, “কেদে। না, সব ঠিক হয়ে 
যাবে ।) 
জয়া বালিকার মতো কাদতেই লাগল । অজয় বাধা দিল না; 
জয়াকে নিজের দিকে আরেকটু নিবিড় করে টেনে আনল শুধু । 
অনেকক্ষণ পর কাম্নাট। থেমে এলে ভাঙা ভারী গলায় জয়! বলল, 


“কী করে সব ঠিক হয়ে যাবে বুঝতে পারছি না । আমি যে বড় 
«এ নিয়ে তোমাকে ভাবতে হবে না । ওটা আমার 'ওপর ছেড়ে 
দাও ।? 


জয়া চুপ করে রইল। 


বার 


এক সময় অজয়ের গাড়িট। জুছতে জয়াদের হাই-রাইজ বিল্ডিংটার 
সামনের রাস্তায় এসে দাড়িয়ে গেল। গাড়িটাকে কম্পাউণ্ডের ভেতর 
নিয়ে যাওয়া যেত। ইচ্ছা করেই অজয় নিল না। 

আগে ছ-একবার অজয় জয়াকে এই রাস্তা পর্যস্ত পৌছে দিয়ে 
গেছে কিন্ত কখনও তাদের ফ্ল্যাটে যায় নি। অবশ্য মজা করবার 
জন্য শিবনাথের সঙ্গে দেখ। করার কথা বলত সে। ভয়ে জয়ার 
গায়ে কাটা দিত; কিছুতেই সে অজয়কে বাবার কাছে নিয়ে যেত 
না। 

অজয় বা দিকের জানালার ধার ঘেষে বসে ছিল। দরজা খুলে 
রাস্তায় নেমে জয়ার বেরুবার জায়গা করে দিল। জয়া নামলে ছু 
হাতের তালু উল্টে দিয়ে অজয় বলল, “বিয়ের পর সবাই বউ নিয়ে বাড়ি 
ফেরে । আমি প্রেজেপ্টেশানের বাক্স নিয়ে যাচ্ছি ।” 

জয়ার মুখট। হঠাৎ ভারি করুণ হয়ে গেল । 

অজয় তাভাতাড়ি হাতজোড় করে বলল, “প্লীজ ওট1 একটা জোক । 
কিছু মনে করো না 

জয়! উত্তর দিল না । 

অজয় বলল, “যাও, বাড় চলে যাও | কাল দেখা! হবে। 
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অজয় চলে গেল। কিছুক্ষণ পর লিফটে করে ইলেভেনথ ফ্লোরে 
এসে দরজার বেল টিপতেই শিবনাথ দরজা খুলে দিলেন। তারপর 
জয়ার দামী পোশাক এবং জড়োয়া গয়নার দিকে তাকিয়ে তার চোখ 
ছুটে স্থির হয়ে গেল যেন । 

জয়ার বুকের ভেতরটা ঢেউয়েব মতো। ছুলছিল । 

শিবনাথ বললেন, “এ সব শাড়ি-গয়ন। তুই কোথায় পেলি ? তার 
গলা অনেক দূর থেকে হাওয়ার ভেতর দিয়ে ভাসতে ভাসতে এল যেন । 

জয়া আর দাড়াতে পারছিল না। কোনরকমে ঝাপসা গলাধ 
বলল, “আমার যে বন্ধুর সঙ্গে সিনেমা দেখতে গিয়েছিলাম সে-ই 
দিয়েছে । ও খুব সেজে বেরিয়েছিল; আমাকে কিছুতেই অফিসের 
শাড়ি জাম। পরে যেতে দিল না । অনেক রাত হয়ে গেছে বলে আজ 
এগুলো ফেরৎ দিতে পারিনি ; কাল দিয়ে আসব । বলতে বলতে 
তার মনে পড়ে গেল আজও বাবার কাছে মিথ্য বলতে হচ্ছে। ক্রমশঃ 
একটা! ফাসের ভেতর সে যেন আটকে যাচ্ছে । জয়ার আরে! একটা 
কথা মনে পড়ল এইসব দামী দামী গয়না আর শাড়ি বিয়ের আগেই 
তাকে উপহার দিয়েছে মোহিনী । কিন্তু আপাততঃ এগুলে। বাড়িতে 
রাখা যাবে না; কাল অজয়কে বঝিয়ে সুঝিয়ে তাদের ফ্ল্যাটে রেখে 
আসবে | 

শিবনাথ বললেন, “তোর এই বন্ধু আন্ধেরিতে থাকে ন। ? 

জয়! কাল বন্ধুর ম্যারেজ আনিভার্পারিতে নেমস্তন্নের কথা বলতে 
গিয়ে জানিয়েছিল ওরা আন্ধেরিতে থাকে । বাবা আন্ধেরির 
কথা মনে করে রাখবেন, সে ভাবতে পারি নি। আস্তে করেসে 
বলল, “হ্যা |; 

“কোথায় সিনেম! দেখলি তোরা ? 

“এরোস হলে ।, 

- কথাবাতার মধ্যে কিচেন থেকে বাসন-কোসন নাড়াচাড়ার শব্দ 
আসছিল। বোঝা যাচ্ছিল, ঘাটকোপারে ছুটি কাটিয়ে তার! ফিরে 
এসেছে । শিবনাথ বললেনঃ “সে তো প্রপার বন্বেতে | 

জয়! বলল, হ্যা ।, [ও 
“তোর বন্ধু নিশ্চয়ই তোর সাজার জন্যে শাড়ি-গয়না নিয়ে তোৰ 
অফিসে যায় নি ।, 
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বাব ঠিক কী বলতে চান, জয়া বুঝতে পারছিল না। সে বিমুঢের 
মতো মাথা নাড়ল, “না ।” 


তা হলে ?? 

তা হলেকী?, 

প্রপার বন্ধে থেকে আন্ধষেরিতে এসে জামাকাপড় বদলে সিনেম। 
দেখার জন্তে আবার প্রপার বন্বেতে গেলি !ঃ 

বাবার কথার মধ্যে একটা ইঙ্গিত ছিল। সেট বুঝতে পারছিল 
জয়া। তার গলার ভেতরটা শুকিয়ে বালির মতো খরখরে হয়ে 
যাচ্ছিল । কাপা গলার সে জানালো, বন্ধুর স্বামীর গাড়ী আছে। 
গাড়িতে করে বম্বে থেকে আন্ধেরি হয়ে আবার বন্বেতে ফিরতে কতক্ষণ 
আর লাগে। 

শিবনাথ অন্তমনস্কর মতো! বললেন, “তা অবশ্য ঠিক । একটু চুপ 
করে থেকে আবার বললেন, “হু দিন ধরে তুই খুব সাজছিস !, 

জয়! উত্তর দিল না । মুখট1 নিচের দিকে আরেকটু নুয়ে পড়ল । 

শ্রিবনাথ এবার বললেন, “খেয়ে এসেছিস তো ?, 

হ্যা। তুমি খেয়ে নিয়েছ ? 

নিয়েছি ।। 

“ওষুধ খেয়েছ ? 

“খেয়েছি 1, 

“ঠিক তে1?, 

হ্যা রে 

জয়া আর দাড়ালো না। আসলে শিবনাথের সামনে দাড়িয়ে 
থাকতে পারছিল ন1 সে। প্রতি মূহুর্তে মনে হচ্ছিল, বাবার কাছে সব 
ধর! পড়ে যাচ্ছে । জয়া বলল, “ভীষণ ঘুম পাচ্ছে__; বলেই বাবার 
পাশ দিয়ে নিজের ঘরে চলে গেল। 

অন্যপ্দিন শিবনাথকে নিজের হাতে ওষুধ খাইয়ে তাকে বিছানায় 
পাঠিয়ে, গায়ে পাতঙ্গা চাদর টেনে দিয়ে, বেশি পাওয়ারের লাইট 
নিভিয়ে জিরো! পাওয়ার আলোটি জ্বেলে তবে শুতে যায় জয়া। 
আজ মোহিনীর দেওয় শাড়ি-গয়না1! বদলে একট? হাউলকোট পরে 


সারা গা এবং মুখ-মাথা চাদরে ঢেকে ছু-মিনিটের মধ্যে শুয়ে 
পড়ল। 
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" »ক্গ আরো কিছুক্ষণ বাদে তারা এল। রাঘ্তিরে এঘরের মেঝেতে 
ঘুমোয় সে। তার শতরঞ্চি-জডানো বিছানাটা থাকে সাধনার 
“কটে”র তলায় আর থাকে তার একটা ক্যানভাসের বড় 
স্্যুটকেস। 

বিছানাটি পেতে স্যুটকেস থেকে স্োপাউডার আয়না-চিরুনি 
বার করল তার । সার দিনে সময় পায় না। রাত্তিরে সব কাজ- 
কর্ম চুকিয়ে বিছানায় বসে মাথায় শ্রন্দর গন্ধওলা তেলটি মেখে প্‌রি- 
পাটি করে চুল আচড়ায় তারা ; সার! গায়ে খুব যত্বু করে সেপ্টপাউডার 
ঢালে। তারপর নানারকম মশলা দিয়ে একটি পান সেজে মুখে পুরে 
ঘুমোয় । 

আজও চুলবাধা, পাউডার মাথা ইত্যাদি ব্যাপারগুলো নিখু'ত- 
ভাবে শেষ করে আয়না-চিরুনি সেণ্টের শিশি-টিশি স্ুুটকেনে পুরে 
আলো নিভিয়ে মশলাদার পানটি চিবুতে চিবুতে শুয়ে পড়ল তারা। 
ঘরে একটুও আলো! থাকলে জয়ার ঘুমোতে অন্ুবিধা হয়। তাই 
জিরো পাওয়ারের বান্ধও এখানে জ্বালানে। হয় না। 

চাদর ঢাক। দিয়ে থাকলেও জয়া সব টের পাচ্ছিল। হঠাৎ এ 
পাশে ফিরে তার! ডাকল, “দিদি -” 

জয় জানতো! তার] তার সঙ্গে খানিকক্ষণ কথা-টথা না বলে 
ঘুমোবে না। .ঘাটকোপারে ভাইয়ের বাড়ি গিয়ে কী করেছে, কী 
বেয়েছে, কোথায় বেডিয়েছে, কে কী বলেছে, ইত্যাদি ইত্যাদি 
যাবতীয় খবর ন1 দেওয়া পধস্ত তার শাস্তি নেই । কথাগুলো এখন 
তার পেটের ভেতর সোডার মতো! ফেনাচ্ছে। শুধু তাই না, এই ছু 
দিন জয়ার! কে কী করেছে, এই কুড়িতল। আযাপাটমে্ট হাউসের 
কোন ফ্ল্যাটে কী ঘটেছে, তা-ও খু"টিয়ে খু'টিয়ে জানতে চাইবে । 
একবার বকর বকর শুরু করলে তারা থামতে জানে না; লং-প্লোয়িং 
রেকর্ডের মতে] বাজতেই থাকে, বাজতেই থাকে । তার ওপর যদি 
সে ঘৃণাক্ষরেও টের পেয়ে থাকে জয়। ছুদিন রাত করে দারুণ সেজে- 
টেজে ফিরেছে, তা হলে আজ আর ঘুমোবার কোন আশাই নেই। 
সারারাত কত রকম কৈকফিয়ৎ যে দিতে হবে! কাজেই জয়া উত্তর 
দিল না। 

তারা আরও বার কয়েক ডাকাডাকি করল। জয়ার দিক থেকে 
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কোন রকম সাড়া*নেই । জোরে জোরে শ্বাস ফেলে সে বোঝাতে 
চাইল, ঘুমিয়ে পড়েছে । 

তারা কিছুটা বিরক্ত গলায় বলল, “মাজ তোমার কী হয়েছে 
গো! বাবার ঘরে গেলে না, আমার সঙ্গে দেখা হল না। 
ঘরে এসে মুডি দিয়ে শুয়ে পড়লে! এমনট। তো তুমি কখনও করো 
না। 

জয়ার নিশ্বাসের শব্দ আরো ভারী, আরো গাঢ় হতে লাগল । 

অনেক রাত্তিরে গোটা আযাপার্টমেন্ট হাউসটা ষখন গভীর দ্বুমে ডুবে 
আছে, দুধের মতো ধবধবে জ্যোতন্ায় জুহুর বাদামী বালির বেলাভূমি 
অলৌকিক হযে উঠেছে, বাতাস কিঃব। সমুক্রের শব্দ ছাড়া যখন আর 
কোথাও কোন শব্দ নেই সেই সময় পাশের ঘর থেকে কোমল নিখাতে 
ভায়োলিনের সেই বিষপ্ন স্বর ভেসে এল । 

প্রথমে আবছাভাবে স্ুুরটা কানে এসেছিল । তার পরেই ঝট 
করে ঘুমট। ভেঙে গেল জয়ার । সঙ্গে সঙ্গে সে টের পেল বুকের 
গভীর থেকে অদৃশ্য এক যন্ত্রণা ছু'চের মুখের মতো সমস্ত অনুভূতিকে 
বিধে চলেছে । 

আস্তে আস্তে উঠে বসল জয়া। চোখে পড়ল, নিচে হাত-প! 
ছড়িয়ে ঘুমোচ্ছে তারা । 

পাশের ঘরে সেই স্ুরটা ক্রমশঃ কোমল নিখাদ থেকে সমস্ত 
চরাচরের অপাধিব একট। কষ্ট ছড়াতে ছড়াতে ক্রমশঃ চড়ায় উঠে 
আসছিল । 

জমা আর বসে থাকতে পারছিল না। এলোমেলো পা ফেলে 
তারার বিছানার পাশ দিজে পাশের ঘরে চলে এল জয়! 

শিবনাথ জ্ঞযোৎসাধোয়া বীচের দিকে ফিরে বুকের ভেতর 
ভায়োজিন আটকে ছড় টেনে যাচ্ছিলেন । স্পষ্ট তাকে দেখা 1 
না৷ ; একট। সিলুয়েট ছবির মতো! মনে হচ্ছিল । 

জয় নিশির ডাকের মতো! কোন এক অলৌকিক টানে পায়ে পায়ে 
শিবনাথের পেছনে গিয়ে দাড়াল। তারপর নিজের অজান্তেই কখন 
যেন ডেকে উঠল, “বাবা, 

শিবনাথ বোধ হয় জানতেন জয়া আসবেই । বাজন। থামিয়ে 
আস্তে আস্তে ঘুরে দাড়ালেন । 
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জয়]! আবার বলল, “বাবা + 

শিবনাথ অনেকখানি ঝুকে মেয়ের সুখের দিকে তাকিয়ে ভাঙা 
গলায় ফিসফিস করে বললেন, “তুই কি আমাকে ছেড়ে চলে যাবি 
জয়! ?, 

আচমকা শিবনাথের বুকের ভেতর মুখ গুজে বালিকার মতো 
ফু'পিয়ে উঠল জয়া, আর সমানে বলে যেতে লাগল, “বাবা, বাবা, 
বাবা * 

শিবনাথ তার মাথায় কোমল আঙ্জ বুলিয়ে যেতে লাগলেন। 
পরের দিন কাটায় কাটায় দশটায় অফিসে এস জয়া । তার ঠিক 
পঁচিশ মিনিট বাদে এল অজয়ের ফোন । ৃ্‌ 

অজয় যে ফোন করবে এট1 জানাই । রোজই করে । এমনিতেই 
খুব জরুরি কোন ব্যাপার না থাকলে টিফিনের আগে অজয়ের ফোন 
আসে না। আজ হঠাৎ কী এমন হল, জয়া বুঝতে পারল না। 
কিছুট! উদ্দিগ্নের মতোই রিসিভারট। কানের কাছে ধরে সে অপেক্ষা 
করতে লাগল । 

ওধার থেকে হইচই বাধিয়ে চেঁচিয়ে চেচিয়ে অজয় বলল, “অল 
প্রবলেমস সলভড । কাল হোল নাইট একটুও না ঘুমিয়ে সলিউসানট। 
বার করে ফেলেছি। আই ম্যাম হ্যাপি প্রিন্স নাউ-, টেলিফোনের 
তারের ভেতর দিয়ে তার খুশি আর উচ্ছু(স ঢেউয়ের মতো! তোড়ে 
বেরিয়ে আসতে লাগল । 

জয়া কিছুতেই বুঝতে পারছিল না। জিজ্ঞেস করল, “কিসের 
প্রবলেম, কিসের সলিউসান ?, 

অজয় বলল, “তামার আর আমার-বিয়ের ৮ একটু থেমে রগড়ের 
গলায় এবার বলল. “কোন ইন্টারম্ভাশনাল প্রবলেমই এত কমপ্লিকেটেড 
নয়। যাক গে, আর কোন চিন্তা নেই 1? 

অজয় যা ছেলে, তাকে একেবারেই বিশ্বাস নেই। ঝৌকের 

মাথায় সে কী ঠিক করে ফেলেছে, কে জানে । কাল রাত্তিরে সব 
পারিবারিক কথা বলে ফেল উচিত হয়েছে কিনা, জয়া এই মুহুর্তে 
বুঝতে পারল না । সে বেশ ভয়ে ভয়েই বলল, “কী সলিউসান ঠিক 
করেছ ?” 

অজয় বলল, “তার আগে আমার একটা কথার উত্তর দাও । 
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“কী? 

“তুমি ম্যারেজ রেজিন্রেশন অফিসে এসে শেষ যন্ত সইট। করতে 
পারছ ন। কেন? ট্রাবলটা কোথায় ? 

জয়া নার্ভাস বোধ করল । দুর্বল গলায় বলল, “মানে-_: 

অজয় বললঃ “আমি জানি বাধাট। কোথায় 

“কোথায়? জয়া শ্বাসরুন্ধের মতো। জিজ্ছেস করল । 

“বাধাটা হল তোমার বাবা । ঠিক বাবা না; বলতে বলতে 
থেমে গেল অজয় । 

জয়ার নিজের অজান্তেই বলে উঠল, “তা হলে কী ? 

“তোমার ভেতরকার একট কমপ্রেক্স-_, 

কিসের কমপ্লেক্স ? রী 

“সেটা তুমি নিজেই জানে | 

জয়া তা জানে । বাবাকে ঘিরেই সেই কমপ্রেক্সট। জট পাকিয়ে 
আছে। সে চুপ করে রইল । 

অজয় ওপার থেকে উচ্ছ্বাসের গলায় আবার বলে উঠল, “আমি 
যা আরেঞ্জমেন্ট করেছি তোমার এ কমপ্লেক্সটা আর থাকবে না। 
আগে যদি তোমাদের ফ্যামিলি হিন্রিট। বলতে কবে এই জট ছাড়িয়ে 
ফেলতাম । তিন বছর ধরে ম্মারেজ রেজিস্ট্রেশন অফিস থেকে 
ডিফিটিস্টদের মতে! ফিরে আসতাম না। যাক, বেটার লেট ছ্যান 
নেভার ৷” 

অজয়ের শেষ কথাগুলো শুনতে পাচ্ছিল না জয়া। ভেতরে 
ভেতরে এক ধরনের উৎকণ্ঠা তাকে অস্থির করে তুলছিল। সে বলল, 
“কী সলিউসান বার করেছে, তা বলছ না তো ।, 

“সেটা এখন না । ছুটির পর ব্র্যাবোন্ন স্টেডিয়ামের মেইন গেটের 
সামনে গাড়িও; তখন বলব । ততক্ষণ কিউরিওসিটিটা থাক ।+ 
বলেই ঝট করে লাইনটা কেটে দিল অজয় । 

জয়ার ভীষণ রাগ হচ্ছিল ভাবল, এখনই অজয়কে ফোন করে 
জোরজার করে সলিউসানট1 জেনে নেয় । কি ভেবে করল না। 


ছুটির পর ব্র্যাবোন্ন স্টেডিয়ামের সামনে গিয়ে ছাড়াতে ন! 
দাড়াতেই অজয় একটা ট্যাক্সি করে এসে হাজির । জয়াকে তুলে 
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নিয়ে সে চলে গেল চৌপাটি বীচে। এই জায়গাট। তার খুব পছন্দ । 
ছুটির পর জয়াকে নিয়ে প্রায়ই এখানে চলে আসে সে। 

জলের ধার ঘেষে পাশাপাশি বসে অজয় বলল, “মুখ দেখে মনে 
হচ্ছে আমার ওপর ভীষণ রেগে আছ! আর ঝুলিয়ে রাখব না। 
সলিউসানট1 হল আমাদের বিয়ের আগে আরেকটা বিয়ের ব্যবস্থা 
করা 1? 

জয়া চমকে উঠল, “কার বিয়ে? 

অজয় হাতজোড় করে কাচুমাচু মুখে বলল, “আমার ফাদার-ইন- 
ল'য়ের মানে তোমার বাবার ।, 

“বাবার বিয়ে! কার সঙ্গে ? 

“একেবারে ব্লাইগু তুমি । তোমার সাধন! মাসী এত বছর ধরে 
কেন প্রত্যেক উইক-এগ্ডে চান্দেলি থেকে বন্ধে আসছেন সেট] ভেবে 
দেখেছ ?, 

সাধনা মাসী আর বাবা পরস্পরকে যে ভালবাসেন, জয়া তা 
জানে । কিন্তু তাদের বিয়ের কথা কখনও সে ভাবে নি। অথচ এই 
বিয়েটাই সব চাইতে স্বাভাবিক ব্যাপার ছিল। অজয় না বললে 
কোনদিন এটা তার চোখেও পড়ত না । 

অজয় আবার বলল, “তোমার বাবা যতক্ষণ না একত্বন কম্পেনিয়ান 
পাচ্ছেন তোমার পক্ষে আমাকে বিয়ে করা সম্ভব না । কী, কথাট' 
সত্যি তো ? 

জয়া একটু চুপ করে থেকে বলল, “কিন্ত 

কীঠ 

এই বয়সে ওদের বিয়ে ? 
জয়! কী বলতে চায়, অজয় বুঝতে পারছিল । সে বলল, “সেক্সের জন্যে 
বিয়েট? হবে না । বিয়েট। দরকার শেষ বয়সের একজন সঙ্গীর জন্যে | 
জাস্ট কম্পেনিয়ানশিপ |” 

জয়ার মনে হল, অজয়ের কথাই ঠিক । তবে, সেই সঙ্গে আরেকটা 
দিকও ভাববার আছে । সে বলল, “ওর তিরিশ বছরের ওপর একজন 
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আরেক জনকে চেনেন কিন্ত আমার ধারণা কেউ কাউকে কোনদিন 
বিয়ের কথা বলেন নি । বললে আমি অন্তত জানতে পারতাম । বাবা 
আমার কাছে কোন কথা লুকোন না । এখন, এতদিন পর বিয়েটা! 
হবেকি করে? 

“ওট] তুমি আমার ওপর ছেড়ে দাও। ম্যারেজ রেজিস্ট্রার 
বেঞ্ামিন আঙ্কেলের সঙ্গে আজ সকালে পরামর্শ করে একটা রাস্তা 
বার করেছি। আই থিঙ্ক আই উড কাম আউট সাকসেসফুল ।, 

“কী ব্যবস্থা করেছ? শেষে আমাকে একট বিচ্ছিরি অবস্থায় 
ফেলতে চাও ॥ 

“কিচ্ছু ভয় নেই। কোন ফোন সময় ড্রান্টিক স্টেপ নিতে হয়। 
ইউ নীড নট ওরি। কিন্তু সবার আগে এখন যেট। দরকার তা হল 
তোমার সাধন। মাসীর সঙ্গে দেখা করা । কি ভাবে দেখাটা হতে 
পারে বল তো? 

“তাকে কী দরকার % 

“তিনিই তো আসল লোক ; তাকে ধরতে পারলেই সব ঠিক হয়ে 
যাবে । 

জয়ার কাছে সব ব্যাপারট। জট পাকানে। ধাধার মতো মনে 
হচ্ছিল। সে বলল, “সাধনা মাসী এই উইক-এগ্ডে বন্ধে আসছেন 
না। পরের সপ্তাহে এলে দেখা করিয়ে দেব। কিন্তু আমার ভীষণ 
ভয় করছে । 

জয়ার নাকে আলতো! করে একট! টুসকি মেরে অজয় বলল, “দূর 
বোকা মেয়ে, ভয়ের কী! কনেকে জপিয়ে জাপিয়ে রাজী করিয়ে 
ফেলতে পারলে বরকে সে-ই কাৎ করে ফেলবে । তখন আমাদের 
ঝামেলা “নিল” হয়ে গেল ।, 

«কিস্ত-__, 

“আবার কী হলো ? 

সাধনা মাসী কি রাজী হবেন ? 

“ধবর নিয়ে দেখো ম্যারেজ ফর্মে সই দেবার জন্তে পচিশ বছর ধরে 
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উনি কলমে কালি পুরে বসে আছেন ।+ 

ইয়াকি হচ্ছে! 

'গুরুজনদের নিয়ে কেউ ইয়াকি করে । তবে এট] ফ্যাক্ট । যাক 
গে এসব । সাধন। মাসী যখন এই উইকে আসছেন না, তুমি আর 
আমি চান্দেলি যাব ।” 

“এত তাড়া কিসের? নেকট উইকেট তো আসছেই 1, 

“অনেক ওয়েট করেছি; আর না। রবিবার সকালে আমরা 
চান্দেলি যাচ্ছি । সন্ধেবেলা ফিরে আসব । অফিস থেকে একট! 
গাড়ি নিয়ে নেব । কোন অস্থুবিধা হবে না । তুমি সাধনা মাসীর 
কোয়াটারে আগে গিয়েছ তো 

“গিয়েছি । কেন? 

“চেন। জায়গা হলে খোজাখুশজি করতে হবে না) 

আরে কিছুক্ষণ পর আরব সাগরের জলে টকটকে লাল রঙ- 
গুলো দিয়ে সুর্ধ ডুবে গেল। মিহি অন্ধকারে চারদিক যখন ঝাপসা 
হয়ে যেতে লাগল সেই সময় জয় বলল, “এবার আমাকে ফিরতে 
হবে।? | 

“6ল-_. 

অজয় আর জয়! উঠে পড়ল । 

আরে খানিকক্ষণ বাদে চার্চগেট স্টেশনে জয়াকে ট্রেনে তুলে 
দিল অজয় । জয়! জানালার ধারে একটা সীট পেয়েছিল । বাইরে 
প্ল্যাটফর্মে তার মুখোমুখি দাড়িয়ে অজয় বলল, “মেয়েকে বিয়ে করতে 
গিয়ে আগে যে তার বাবার বিয়ের আযরেঞ্জমেণ্ট করতে হবে ভাবতে 
পারি নি । 

_ জয়া বলল, “আবার ইয়াক ! 

হাতজোড় করে রগড়ের ভঙ্গিতে অজয় বলল, “ক্ষমা ক্ষমা -” 

রাগ করতে গিয়ে জয়া হেসে ফেলল । 

একটু পর ট্রেন ছেড়ে দিন। 
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তেরে! 


আগের থেকেই ঠিক ছিল রবিবার সকালে সাস্তাক্রুজ স্টেশনের 
বাইরে দাড়িয়ে থাকবে জয়! । অজয় এসে তাকে তুলে নিয়ে 
যাবে । 

শনিবার রান্তিরে শিবনাথকে চান্দেলি ঘাবার কথা বলেছে জয়া । 
শিবনাথ কিছুটা অবাক হলেও আপত্তি করেন নি। ভেবেছেন এ 
সপ্তাহে সাধনা আসবে না বলে হয়তো জয়ার ভালো লাগছে না; 
তাই চাচ্দেলি যেতে চাইছে । 

কথামতো সকালে সান্তাক্রুজ স্টেশনে চলে এল জয়া । অঞ্জয় 
তাকে নিয়ে বন্ধে-পুণা হাইওয়ে'ধরে সাড়ে দশটার মধ্যে চান্দেলি পৌছে 
গেল । 

বিশাল ইগ্ান্রিয়াল কমপ্লেক্সের কম্পাউণ্ডের এক ধারে সাধনার 
সুন্দর একতলা! কোয়ার্টার । সামনের দিকে বাগান; এই মরম্তুমে 
নানা রঙের ফুলে ফুলে বাগানটা ছয়লাপ । 

সাধনা কোয়ার্টারেই ছিলেন । জয় যে এভাবে আগে থেকে কিছু 
ন। জানিয়ে ছম করে চলে আসবে, সেট। তিনি ভাবতে পারেন নি। 
জয়াকে দেখে সাধন দাপ্ণ খুশী হলেন, আর অজয়কে দেখে অবাক । 
বললেন, «এই ছেলেটি ?, 

জয়। লাজুক হেসে নতমুধে বলল, “তুমি একটা কথ! জানতে 
চেয়েছিলে। তাই ওকে নিয়ে এলাম । ওর নাম অজয় ।” 

সাধন। স্থির চোখে একবার অজয়কে দেখলেন, একবার জয়াকে । 
তারপর নিগ্ধ হেসে বললেন, “বুঝেছি ।, 

ততক্ষণে অজয় সাধনাকে প্রণাম করে উঠে দাড়িয়েছে । সে বলল, 
আপনার সঙ্গে অনেক কথা আছে মাসীমা ।” 

এখন না; ছুপুরে খেতে বসে । 

জয়! আর অজয়ের আদর-যত্র এবং খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে খুবই 
ব্যাস্ত হয়ে পড়লেন সাধনা । কোয়ার্টারে ছুটি কাঙ্জের লোক আছে 
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ভার । একজন মধ্যবয়সী মারাঠী বাঈ, আরেকজন কম বয়সের ছোকর। 
- সেও মারাঠী । ছোকর। চাকরটিকে তখনই বাজারে পাঠালেন সাধন 
আর বাঈকে সঙ্গে নিয়ে নিজে রান্নাঘরে ঢুকলেন। জয়া তার কাছে 
গিয়ে বসল । অজয় রান্নাঘরের সামনে একটা চেয়ারে বসে সাধনার 
অনুমতি নিয়ে সিগারেট খেতে খেতে এলামেলো নানারকম গন্প করে 
যেতে লাগল । 


ছু'ঘণ্টা পর তিনজনে মুখোমুখি খেতে বসল ওরা । টেবল্সের এক 
পাশে বলেছেন সাধনা আর জয়া, উপ্টোদিকে অজয়। ডাইনিং 
স্পেসের একধারে বাঈ ধাড়িয়ে রয়েছে । কারো পাতের ভাত, 
মাছ ব। মাংস শেষ হলেই কিচেন থেকে পরবর্তী আইটেম নিয়ে 
আসবে 

সাধন! বললেন, “এবার তোমাদের কথ। বল-_' 

জয়ার সঙ্গে তিন চার বছর আগে তার আলাপ পরিচয় 
এবং ঘনিষ্ঠতা থেকে শুরু করে খুটিনাটি সব কিছু বলে গেল 
অজয়। এমন কি তিন তিন বার ম্যারেজ রেজিস্ট্রেশন অফিস 
থেকে কিভাবে মুখ চুন করে আসতে হয়েছে সেটাও বাদ দিল ন]। 

সাধনা চোখের কোণ দিয়ে জয়াকে দেখতে দেখতে হাল্কা গলায় 
বললেন, “কি চাপা মেয়ে রে তুই ! এতদিন ধরে এই সব কাণ্ড করে 
যাচ্ছিল অথচ আমাকে কিছুই জানাস নি । 

মুখ নামিয়ে আঙ্ল দিয়ে প্লেটের ওপর আকিবুকি কাটতে লাগল 
জয়া। কোন উত্তর দিল না। 

অজয় এবার বলল, “আপনাকে সব কথা বললাম । এবার আপনি 
আমাদের এই বিষের ব্যাপারে হেল্প করুন, আমিও আপনাকে সাহায্য 
করব । ইউ ডু সামথিং ফর আস, আই ডু সামথিং ফর ইউ । এটা 
পারস্পরিক ।, 

প্রথমে একট কথার উত্তর দাও । আমি তোমাকে কিভাবে 
সাহায্য করব ? 

“দেখুন, আমার ধারণ জয়া ওর বাবার সম্বন্ধে কোনরকম একটা 
কমপ্লেক্সে ভুগছে ।” 
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“কী কমপ্লেক্স ? 

“বহুদিন ও ওর বাবার সঙ্গে আছে। এই থাকাটা একট? 
হাবিটের মতে৷ হয়ে গেছে । ওর] কেউ যদি কাউকে ছেড়ে যায় 
ছু'জনের পক্ষেই বিরাট ভ্যাকুয়াম হয়ে ধাড়াবে। আশার সঙ্গে বিয়ে 
হলে জয়ার ভ্যাকুয়াম আমি অনেকট। ফিল-আপ করে দিতে পারব। 
কিন্তু ওর বাবার পাশে যে ভ্যাকুয়াম হবে সেট। ফিল-আপ করার 
একট] ব্যবস্থা করতেই হবে । আপনি যদি পারমিশান দেন একটা 
কথা বলব ? 

সাধনা মুখ তুলে তাকালেন। 

অজয় বলতে লাগল, “আপনি জয়ার বাবার দায়িত্ব? পার্মানেপ্টলি 
নিয়ে নিন। আপনি কাছে থার্কলে জম্মার আবসেন্সট! উনি অনেক- 
খানি সইতে পারবেন ।, 

সাধন। হকচকিয়ে গেলেন, কী বলছ তুমি !, 

“মাসীমা, আপনি নিজের দিকে তাকিয়ে বলুন তো, যা আমি 
বললাম সেট! আপনি কোনদিন চান নি? 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে সাধনা অন্যমনস্কর মতো আধফোটা 
গঙ্গায় বললেন, “চেয়েছি । বার বার চেয়েছি , 

“সেইজন্যেই পঁচিশ তিরিস বছর ধরে উইক-এণ্ডে বন্ধে চলে 
যাচ্ছেন ।? 

ঘোরের মধ্যে থেকে সাধন! বলে উঠলেন, “যাচ্ছি । কিন্তু-_, 

“কী? 

«কেন কাউকে আমরা কিছু বলি নি । সংসারের সব দায়িত্ব শেষ 
করার পর যখন বলার ইচ্ছা হল, দেখলাম বয়স চলে গেছে। তারপর 
একট অভ্যাসের মতো! সপ্তাহের পর সপ্তাহ, মাসের পর মাস, বছরের 
পর বছর ঢান্দেলি থেকে বন্ধে ছুটছি ।, 

গভীর সহানুভূতির গলায় অজয় বলল, “বয়স হয়তে! গেছে কিন্ত 
মনটা তো! আছে । সেটা থাকলেই হলো । আপনি রাজী হয়ে যান ; 
বাদ বাকা ব্যবস্থা আমি করব । অবশ্য শেষ সময়ে যদি দরকার হয় 
আপনাকে একটু জোর খাটাতে হবে 1, 

“তোমার কথা বুঝতে পারছি না।” 

অজয় জানালো, ম্যারেজ রেজিস্রীর বেঞ্ামিন সাহেবের সঙ্গে এ 
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বিষয়ে সে পরামর্শ করে ফেলেছে । ঠিক হয়েছে সাধন! আর 
শিবনাথের নামে অজয়র1 বেঞ্জামিন সাহেবের কাছে একট] বিয়ের 
নোটিশ দেবে । সাধনা তাতে সই করবেন . আর শিবনাথের নামে 
নকল সই করবে অজয় । বিয়ের একট] ডেট স্থির করে সাধনা! এবং 
শিবনাথ, ছু'জনকেই জানিয়ে দেবেন বেগামিন সাহেব। তিনিই 
তিনজন বয়স্ক সাক্ষী যোগাড় করবেন। নিপ্িষ্ট তারিখে সাধন৷ 
বেঞ্জামিন সাহেবের অফিসে যাবেন। আচমক। বিয়ের নোটিশ পেয়ে 
নিশ্চয়ই অবাক হয়ে যাবেন শিবনাথ কিন্তু কনের নামটা দেখে কৌতু- 
হলের বশে শেষ পর্ষস্ত বেগ্ামিন সাহেবের কাছে না গিয়ে পারবেন 
না। সেখানে শিবনাথ.যদি কোন গোলমাল করেন সাধনাকে এবটু 
জোর খাটাতে হবে। পুরুষের ওপর কি করে জোর খাটাতে হয় সেট। 
নিশ্চয়ই সাধনাকে শিখিয়ে দেবার দরকার নেই । হিউম্যান সাইকো- 
জি অজয় যেটুকু জানে তাতে শিবনাথ কোন রকম আপত্তি করবেন 
না! বলেই তার ধারণা । 

সব শুনে সাধনা লাজুক হাসলেন । আস্তে করে বললেন, “নটি 
বয় ।, 

বোবা গেল, এ বিয়েতে তার কোন আপত্তি নেই। অজয় বলল, 
“এবার আমাদের কথা বলি । আপনাদের ব্যাপারটা হায়ে গেলে জয়ার 
বাবার কাছে আমাদের ব্রিফ নিয়ে আপনাকেই কিন্তু দাড়াতে হবে 

সাধন হাসলেন । 


চোদ 


কয়েক দিন পর অজয়ের ছক অন্যায়ী সাধনা আর শিবনাথের 
বিয়েটা হয়ে গেল। শিবনাথ বেঞ্ামিন সাহেবের অফিসে গিয়ে 
কোন রকম আপত্তি করেন নি; তবে খুবই অবাক হয়ে গিয়েছিলেন । 
বলেছিলেন, “তোমার যখন এই ইচ্ছা ছিল, আগে বল নি কেশ ?, 

সাধন! অজয়ের পরিকল্পনা গোপন রেখেই বলেছিলেন, “এ সব কথা 
পুরুষদের আগে বল! নিয়ম । কিন্তু তুমি নিয়মের বাইরের মানুষ । 
তাই এতগুলে৷ বছর ওভাবে কেটে গেল । 


১৪৬ 


“শেষ পর্যস্ত আর ন। পেরে আমার সই নকল করে নোটিশ দিলে 
বুঝি ? 


“কী করব ।, 

বিলের পর চাকরি ছেড়ে দিয়ে জুহুতে চলে এলেন সাধনা । আরো 
তিন চার বছর তিনি কাজ করতে পারতেন । সেই যৌবনের গোড়া 
থেকে সংসার বাচাবার জন্য চাকরিই করে গেছেন। জীবনের লম্বা 
দৌড় প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। খুবই ক্লান্ত তিনি; এখন তশর 
প্রয়োজন অগাধ বিশ্রাম । তাছাড়া এখন নিজস্ব সংসার হয়েছে। 
এটাও তো। একটা হোল-টাইম ডিউটি । 

চাকরি ছাড়ার পর অফিস থেকে গ্র্যাচু়িটি আর প্রভিডেন্ট ফাণ্ড 


মিলিয়ে লাখদেডেক টাকা পেয়েছেন । সেটা ব্যাঙ্কে ফিক্সড ডিপোজিট 
কর! হয়েছে । সেখান থেকে যে ইণ্টারেস্ট পাওয়া যাবে আর মিউজিক 
হাগড হিসেবে শিবনাথের যা আয়, সব মিলিয়ে দু'জনের পক্ষে 


যথেষ্ট । 


পনের 


শিবনাথ এবং সাধনার বিয়ের এক মাস পর জয় আর অজয়ের 


বিয়ে হয়ে গেল। বেঞ্জামিন সাহেবই ছিলেন এ বিয়ের পুরুত। স্টেট 
গভর্নমেণ্টের এমপ্রয়ীদের হোস্টেলে গিয়ে অজয় মধুঃ নবীন, অমল আর 


রমেশকে সাক্ষী হিসেবে ডেকে এনেছিল । 

সই-সাবুদ হয়ে যাবার পর বেঞ্জামিন সাহেব আশীর্বাদ করলেন, 
গড ব্রেস ইউ । তোমার! সুখী হ€।” একটু থেমে মজা করে বললেন, 
«আযাট লাস্ট ইউ হ্যাভ রীচড জানিস এগ ।, 


বিয়ের পরের দিন জুহুর একটা হোটেলে একট! পার্টির ব্যবস্থা করলেন 
শিবনাথ । জয়! তার অফিসের কলীগদের নেমন্তন্ন করেছিল। 
শিবনাথ নেমন্তন্ন করেছিলেন অজয়ের আত্মীয়ন্যজন এবং নিজের ট্রেডের 


১৪৭ 


বন্ধু-বান্ধবদের । এ ছাড়। বিয়ের উইটনেস ওই চারজন-_মধু১ অমল- 
টমলদের ভাকা হয়েছিল । 

উজ্জল আলোকমালায় সাজানে' ব্যাঙ্কোয়েট হলে ছোটাছুটি করে 
সাধনা অতিথিদের আপ্যায়ন করেছিলেন । সবার খাওয়া-দাওয়ার 
দিকে নজর রাখছিলেন । 

চারদিকে সুসজ্জিত পুরুষ এবং মহিলার ভিড় । টুকরো টুকরো 
হাসি, “জোক” ঠাট্রা ইত্যাদি ইত্যার্দি। কিন্তু ভিড়ের মাঝখানে 
থেকেও বার বার জয়ার চোখ গিয়ে পড়ছিল শিবনাথের ওপর | 
একধারে অপরিচিতের মতো! চুপচাপ দাড়িয়ে পলকহীন জয়ার 
দিকে তাকিয়ে ছিলেন ঠিনি । গাট গভীর এক বিষাদ তাকে ঘিরে 
ছিল। 

আজ এই পাটির পর জয়া অজয়ের সঙ্গে চলে যাবে । বাবাকে 
দেখতে বার বার তার মনে হতে লাগলো, যে শুন্যতা বাবার কাছে সে 
রেখে যাচ্ছে কিংবা যে শূন্যতা সে সঙ্গে করে ; নয়ে যাচ্ছে তার খুব 
সামান্যই সাধন! বা অজয় পুরণ করতে পারবে । 

এক সময় পার্টি শেষ হল। জয়া আর অজয় শিবনাথ এবং 
সাধনাকে প্রণাম করে বলল, আমরা যাই।, 

সাধন। বললেন, “এসো ! 

শিবনাথ জয়ার দিকে হাত বাড়িয়ে কিছু বলতে চাইলেন; ঠোট 
ছুটে! থরথরিয়ে কাপল শুধু । 

কিছুক্ষণ পর গাড়িতে করে অজয়ের পাশে বসে কোলাবার দিকে 
যেতে যেতে জানালার বাইরে তাকিয়ে ছিল জয়! । রাস্তার আলো! 
ট্যাক্সি এবং প্রাইতভট কারের আ্রোত, ছু'ধারে ছিমছাম বাড়ি, দোকান, 
শো-উইপ্ডো, কিছুই যেন সে দেখতে পাচ্ছিল না। মধ্যরাতে কিংব! 


নিঝুম হুপুরে কোন ছু;খের মুহুর্তে শিবনাথ কোমল নিখাদে ভায়োলিনে 
যে স্থরটা বাজান এখন সেটাই কোথায় যেন বেজে যাচ্ছে । নিজের 


বুকের গভীরেই কী? জয়া বুঝতে পারল না। শুধু চোখ ছুটো জলে 
ভরে যেতে লাগল । 


_সমান্ত 


